向黑先生問好
生命中很多的意外，不過你一直努力地維持一個常態。
在你生命的平均值裡頭，你往往穿著一襲鐵灰色的大衣，興許是70%的羊毛混30%的聚脂纖維所構成，顏色跟成分都不純正的那種，然後帶著輕挑的步伐，哼著過時的曲子穿過北京擁擠的人群和車流。
北京，對你來說就是起落二字。
這不是說你在這個地區起落了你的生命，而是你起於此處而盼落歸原地。這裡沒什麼特別的，就是大小胡同一堆，縱橫交錯出比你掌心更複雜的紋路，是叫外地的遊人過客很容易遺失方向的那種複雜。可你從來不會在這樣的胡同中迷路，你記得過了那個紅綠燈向東轉，會先有條大胡同，走到底，往西一拐還會接著一條小胡同，這小胡同裡左手邊第三個大雜院，是你最常也唯一會造訪的地方。
雖然在平均值裡，你都是笑著進去，然後狼狽而出。頹然地坐在地上，身上溼漉漉地，想從口袋裡摸根菸出來，卻發現自己的口袋裡只剩一只空空的菸盒子，然後你就傻傻笑著說：「哈，真好！大爺身體挺硬朗的嘛！」
你並不在意身上的尿騷味，或是屋子裡邊連綿不絕的叫罵聲。倒是小心翼翼地看著帶來的紙袋裡頭的東西壞去了沒？有沒有水果被碰傷了？然後招招手，把紙袋交給一個大姑娘，重新戴好剛才被驅逐出來時不小心歪去的深色眼鏡，輕輕苦笑，搔了頭，看那一群孩子因為你身上的尿騷味，而離你離得遠遠的，然後說道：「哎，剛才吃糖不是吃得很開心嘛？」
你去那大雜院時候會可能會是個下雪的日子，也可能是個大晴天，但絕對不會是潮潤的雨天。潮綿的雨太過淒情，你覺得不適合自己，也不適合他們。你最喜歡的日子，是寒冷而乾燥的冬天，太陽最好把雪曬得刺眼，那會讓你的心情很好、很好，不論你有多狼狽的。
空氣中那冷冷的太陽香氣，會讓你想到那對於青春有異常留戀的傳教士，他曾在教你如何製作人皮面具時順帶教你唱過幾首英文歌，你就哼著那歌當作自我排遣。可惜現在不興小調了，要不，你那榮耀的出身肯定幫你多添幾分迷離。
你有一雙很漂亮的眼睛，琥珀色的眼珠子，像對寶石一樣鑲在你好看的臉上，而你或是怕光或是遮掩情緒，總是一副深色的眼鏡掛在上頭，配上你那天生討喜的菱角嘴，無時無刻都是像是在笑，但也只是像。
這大雜院的存在就像是你眼睛的顏色一樣，不常為人知曉，永遠地有著屏障。而你的傲慢與癲狂，對大雜院裡的人來說，也如同你的眼珠子一樣，有所屏蔽而無法看清。對於自己或者對於外邊的世界，你是個極端執著於快樂追求的瘋子，而最令人把癲狂這詞兒給你的因素，在於你從不打算掩飾自己的追求。
懂你的人知道你要什麼、你貪什麼，更聰明些的人知道要如何讓開你，避開你這瘋狂的野獸，而不懂你的，只慣讀你深色的眼鏡和永恆的笑容，配上你那有點乍看有些輕浮、隨和的性子，沒什麼人覺得你是個可怕的。直到那些看不懂你的，卻又自大的人，在眼睛裡寫滿驚惶與恐懼時，才會驚覺你這看來如同親人的流浪狗的性子，不過是草原野狼偶然興起的裝飾｜｜其實你不曾裝飾，只是他們誤會太深，而你懶於重申。
最後他們往往什麼也說不出口，可能只看見你眉毛挑了挑，沒機會看見你那漂亮的眸子裡寫了如何的心緒，於是死了也不明白你掛在嘴角的笑究竟是嘲諷還是你真的很開心，不過不會改變的，是你優雅而凶狠的美麗形象，還有那些活的或死的或聰明的或愚笨的，都不明白的：其實你的血液之中找不到任何狂妄的天生因子。
就和一切煽情且濫情的故事一樣，那是個飄著雪的日子。一巴掌打昏了你的視線，他成了第一個罵你畜牲的人，接著他憤怒、咆哮，張牙舞爪地收回你的名、你的姓，你幾乎被剝奪到一無所有，只剩下那雙還未給眼鏡屏蔽的琥珀與他有相似的關聯。你忘了要害怕，甚至也忘了這個年紀的你，最妥當的表現是示弱地哭泣，你只張著你漂亮的大眼，看著那要迎面落下的棍子，傻在原地一動也不動。直到一雙小手推了你一把，嫩嫩的聲音喊著要你跑，你才跌跌撞撞地衝出那個大雜院，什麼也沒說什麼都來不及做，只把握在手裡的一疊鈔票和一個橘子口味的糖球塞在那個推開你的，五歲娃兒的手裡。
然後跑，不停地跑，跑在那個明明沒有太陽，可是月光把白雪曬得好扎眼的夜晚。
其實你奔跑的時候，不斷、不斷、不斷地回頭望著、盼著，也許是希望被追上，哪怕是一頓毒打……可惜你的倔強使你腳下的速度沒有緩過，如同那夜的雪沒有停過。
現在的你回想起來，只抽了口菸，淡笑這是個老掉牙且毫無創意的情節，可是你明白，這世界真的會在人心口留疤的事，往往都是不具有任何創意的破事兒。像是第一個帶著你下斗的長輩，戲劇性地瞬間給暗弩射穿了腦子，你只乾嘔了幾下，卻怎麼也想不起那一箭究竟是如何穿越他的生命。但你至今仍然記著，大雜院的門口有株木蘭花，當你狼狽地從裡邊走出的時候，正巧看見了那隻從小和你玩在一塊的黃狗，牠已經老到無法對你搖尾巴，卻還是拖著身子來到你跟前，蹭了你的左腳兩下，鳴了一聲，然後慢慢死去……那也是個下雪的日子，不過是黃昏時刻。
於是你認真地想了，發現世界愚蠢的源頭來自掩飾：掩飾情緒、掩飾慾望、掩飾痛苦，然後失去情緒、失去慾望、失去痛苦，卻不一定能得到相對的歡快。生命是如此短暫而有必然的悲哀，如果你已經失去了可以為之而存活的名字，那麼，你想你該真真切切為你的心跳與精神存在，你該在這必然悲哀的生命中無止盡地去尋找歡快。
不擇手段，只要你覺得你的靈魂快樂。
所以你立刻跑回去那驅逐你的老屋裡，一如往常……可能尿潑完了，你給他潑了一身的水，她在旁怯弱弱地站著，叫著一個已經不屬於你的名字和稱謂。
『哎，你這老頭看來體力很好呀！』
你呵呵地笑著，像抽了福壽膏之後的麻醉跟迷亂，恍兮惚兮地笑著，其實情緒什麼的，你已經分不太清楚了。
那一年，你十五歲。開始喜歡把笑容掛在嘴邊，無時無刻。至於你什麼時候變成部分聰明人口中的狠角色、什麼時候在那樣的笑容裡帶著些猖狂，其實你也不曉得。這大概如同菸癮一樣，等你發現的時候，口袋裡總是有盒菸，要是空了你就覺得不自在。
你呢，並不是一個多特別的人。所有的行為都有原因和目的，就連你尋找快樂、你放縱自己｜｜卻在生活上井然有序不允許電線紛亂了你房間的地面的行為，皆是如此。你想找回的不過是你不小心遺落的任性時光，可惜尋得太晚，隨著你對歡愉的追求，那股任性已悄然釀成了你鮮明的輕挑和傲慢。而憑你所能感覺到的，如同孩子對於遊戲和快樂的永恆貪婪，足以暫時解除你靈魂饑渴的玩具，只剩下人了。
就好比說那個在斗裡不打不相識的啞巴張吧！
你常盯著他一雙與世隔絕的眸子好奇，想知道這樣一個淡定的人會對什麼事情執著？對於人類的侵擾又可以包容到什麼程度？即使他有可能一抬手就殺了你像拆一顆粽子似簡單，你也不怕。一方面是你知道你不一定會輸，另一方面你知道你不會把自己放到毀滅性上的絕路。這是以快樂當做利益平衡的結果，也是你自己一個人的斡旋與退讓的遊戲，為了更多、更多的快樂。
可惜了不論你刻意觸動機關或是明目張膽地玩弄他那張彷如癱瘓的面容，最多也只會換到一聲：『瞎子，住手。』
他這在玩具的部份使你感覺失望，但你其實很喜歡這個人，因為他除了是個很聰明的人之外，也是個很好的聽眾，也許他從沒仔細聽你說過什麼，但他從不阻止你說什麼。是以你對他的遊戲與觀察不曾停止，還是暗自期待他偶然令你驚豔的舉動。比方說他有一回他請你為他易容時，你趁著他睡著的片刻，在他本來就好看的容顏上增補了脂粉，並掩去他眉宇間濃重的憂愁，還偷偷替他做了豐滿的裝飾。
『小張，你這樣真辣，絕對不會……嗚！』
他看著鏡子好一會兒，一如往常面無表情地把鏡子還給你，正當你覺得滿懷著的期待被他狠狠落空之時，他不辜負於你地揍了你一拳，那拳狠狠地落在你肚子上，你痛到快哭出來了，縮在地上好些時候什麼話都說不出來，可是你好開心，真的很開心。
◆ ◆ ◆
你討厭掩飾。
可易容的學習不容質疑地就是場龐大而華麗的掩飾，遠遠超過你臉上那只深色眼鏡的功能，這好似相互衝突的行為，在明白你乍看有所原則其實只是憑著心情隨心所欲的性子後，就不是那麼費人疑猜。不過你從不以語言向人宣誓你的不掩飾所以你也沒必要去補足你何以苦練易容的技巧的原因，那不過是你不擇手段的一種，可官方說法性的你總是笑著說方便：躲雷子方便、騙人耳目方便……當然這也是你額外的小小營業項目，攢錢方便！
然無人知曉，你不擇手段的初衷，只是一頓飯。
這討論起來是可笑的，好比你千辛萬苦打盜洞破機關，為的是擺在棺上一瓶十塊不到，出了家門拐個彎，便利商店裡就有的百事可樂一樣……但你就是這樣的人，如果這瓶可樂可以帶給你超越你買回來的可樂的快樂，你還是會去做。
你呢！非常討厭除夕，可大多時候你都選擇在那天走去大雜院裡（幸好那天不嘗是雨天），像候鳥一樣回去你的起點。你一如往常地一身狼狽踏雪而出，間或回頭往屋子內一看。彷彿裡邊也有雙眼睛看著你，這時候的你，天生畏光的眼睛配合上長期斗裡的折騰，你已戴著深色的眼鏡，一層薄薄的屏障，無法確認你們是不是相顧無言，但比較令你開心的，是這幾年來落在你身上的都只是冷冷的水。
有個孩子拉了拉你的鐵灰色的大衣，你嘴角的笑容依然溫和，你問：「怎啦，小傢伙？」
這個大雜院裡沒有你道上的朋友，所以不會有人對你露出驚訝的神情，你也樂著在沒有驚訝的情況下蹲下身子，與眼前孩子的視線達成平衡。
孩子沒有說話，看著你，給你一條泛黃的毛巾，於是如同交易一樣，你從口袋裡掏出根棒棒糖，汽水口味的，按在那孩子的掌心，隨意用毛巾擦拭一下自己。可能是你身上沒有尿味的緣故，孩子直接在你面前把糖果拆開吃了，你笑著，自己也拿了根含在嘴裡。
「那我有壓歲錢嗎？」
「切，鬼靈精的。」
你無奈笑著，但大衣內側的口袋裡卻隨時可以摸出泛著香氣的豔紅紙袋，你把紅包隨著毛巾還給那個孩子，然後說：「你長高了。」笑著，沒有回頭，只拉了拉身上靛藍色的千鳥格花紋圍巾，準備趕晚上那班去美國的飛機。
也許是懸念太過殷切，你把易容這行為駕輕就熟成了遊戲的那個冬季，你一如往常選擇在除夕的那日，帶著些實驗與挑戰性質的心理：你幫自己換了一張臉皮。本來琥珀色的眸子給你用角膜變色片壓成比夜還要深的黑，戴了頂棕色的假髮，可你無法抗拒地，還是怕著日光，只好戴頂毛線帽子，壓了劉海替你遮掩部分光線。
你在你的臉與假臉皮之間，盡可能塞了些東西，讓你看起來多長幾兩肉，然後換上鮮少出現在你身上的淺色裝扮，這一切的一切使你看起來不過是個普通的華僑，逢年過節返鄉。
當你熟門熟路地走到大胡同口時，你驚覺自己太過沉醉於易容的惡作劇之中，下一步該如何是好去完成你的懸念卻忘了盤算。正當你躊躇之際，有人猛然拉了你一把，你看著來人好一陣才想起自己應該驚訝，急忙地抽開自己的手，說：「嘿！大姑娘你做咋？」
你是認得她的，但你不曉得她認不認得你。
她張著一雙跟你易容前一樣漂亮的眼睛打量著你，不過她的眼珠子是茶色的水晶，她並不畏光你知道。
「我給人跟蹤了，可以請你送我回去嗎？」
她堅定地說著，死死地捉著你的手。你回頭看了看整個胡同裡頭，靜悄悄地，只有白豔的雪色，地上只有兩道新鮮的腳印，一道是你的，另一道是她的……有點小，歪歪斜斜落在你的腳印的右後方。
你知道你該冷靜，所以你挑了眉笑說：「我替妳報公安如何？」
「不，你送我回去就好，我家就在裡頭。一段路不礙事吧？」
她用著你仔細思考會發現非常荒謬的理由跟你可以輕易掙脫的力道拉著你走。但你覺得有千斤、萬斤，沉得你的手腕無法掙脫，只好由著她拉著你。
到了大雜院的門口，你不曉得心跳為什麼如此快速，平常的你，就是好幾把槍指著你的腦子，你依然能談笑風生，好像生與死都已參透了，你要延續的不過是你傲慢的微笑，但現在的你，一切的理由與口才全都哽在喉頭，氣體震動不了聲帶，像被人毒啞般，什麼都說不出來，只能由著她對屋裡喊聲：「有客人。」然後把你扯到屋子裡。
「我剛給小流氓纏上，是他替我解圍，我說無論如何都要請他來喝杯茶。」她這樣把你介紹給他，那個收回你姓名與一切的他。你用力地笑了一下，先說聲：「北京真冷！」又接著說不用在意你該走了之類的話。
很可笑吧！你在道上向來是哪兒危險哪裡跑，碰到機關頂多歪個脖子思忖一下，從不折返逃亡的。可是他一如你記憶中的固執，扯著你坐下說：「中午了，吃頓便飯。」
你，其實也是有點固執的人。
所以你很懂他的固執有多麼不可抗拒，再發現這點之後，你有點開心，因為你傳承自他的，他沒能收走。
十二年了，相隔了十二年，你終於再次坐回這張飯桌之前。
瞬時，你狂喜、開心、驕傲、自滿……無論他如何拒你於門檻之外，到目前為止，你是贏了。時間的流動，他已然蒼老，花白若雪的髮，相對應是你假髮下的黑，他沒有罵你畜牲、沒有說你不倫不類……因為他壓根不曉得你是誰。
他說你面孔生，不是住這一帶裡的人吧？是回家過年呢？還是春節來旅遊呀？
你順著他的話，說你從國外學習回來，這些年北京變了好多，你快不認識了。
他哈哈笑了幾聲，說落葉總要歸根。「年」這個東西啊！還是在中國的土地上才有味兒。
然後他轉身叫她趕緊把飯菜擺上，好久沒碰見客人了，要你不要見怪這些粗茶淡飯。而你在談笑間知道了，她中學之後改唸夜校，白天就跟著他去工廠，她的弟弟剛跟玩伴出去野了，下午才會回來。
「就這些人啦？當大姐真是不容易。」
「我還有個……」她本想多說些什麼，但話沒說完就給他搶了過去，他說：「就這些人了。」
你苦笑出了無奈，他卻忽然問你在國外學些什麼，是不是土木建築或者歷史考古的呢？你有些驚訝，可還是笑著順著他的揣測言說，比起憑空捏造，你很喜歡這種有選項的問話，不過你的好奇還是必須被滿足，所以你問他：「大爺打哪看出？」
「你身上的土腥味濃，但國外應該不興那種勾當。」
「大爺指什麼吶？」
你淺淡一笑，答案已經明明白白出現在你的腦海裡，不過你還是選擇了裝傻，十二年前你輸過了一場，今天，你不想。
「我們這俗稱叫下地……就挖人墳的，盜墓吧！」
他嘆了口氣，有些發濁的眼睛直直地盯著窗外瞧。她是個非常聰明的姑娘，見你們之間氛圍不對，趕緊插了話說：「快吃飯吧！菜涼了不好，快吃啊。」
可是他沒有停止話題，像是追憶什麼似的，問你說：「你長年待在國外，該是個知識人，那麼你相信報應嗎？」
你在心底稍稍驚異了他不為人知的面貌，同時也開始感到一絲客觀的玩味。表面上，你搖了搖頭說不清楚，卻接話問道：「怎麼了嗎？」
「沒，族裡有個不成材的晚輩去幹了這吃子孫飯的勾當，這孽障……我老覺得那是一種報應，在報應我這老頭。」
你乾笑了幾聲。發現自己心口勝利的驕傲已逐漸崩壞，你一直以為而追求的行為，在不擇手段之後你終於坐在這裡吃飯時，你並沒有得到你理想中的歡快，反而陷入一場迷霧中：因為他不知道你是你，而你卻窺見了你有點害怕接受的事實的一角。這對你來說是最強大的挫敗與嘲弄，雖然你還年輕，但你在道上幾乎要忘了這種感覺，太羞辱而沉悶了。最後你還是漾開了一抹笑，用你漆黑如夜的眸子說：「勸勸他吧！趁早回頭。」
這飯局給你匆匆結束，但你發現他三不五時就把視線往外頭拋，不曉得是在戒備什麼或是在等待什麼。這樣的感覺讓你太不舒服，你忙告了別，連她要拉你跟你說幾句話也無法，你踉踉蹌蹌地逃出大雜院。等你定了心神，才發現她最後拉你的時候，在你的掌心按了一顆糖球，是橘子口味。
於是你知道了，這十二年，你到底還是輸了。今天的你不過是個滑稽的小丑。
視線有些模糊，你索性摘了那墨色的掩飾，放任你那雙琥珀色的眸子在陽光和白雪之下刺痛、掙扎。然後，你釋懷了，嘴角又勾起一個漂亮的笑容，生是如此，死之亦然，打從你十二年前塞了那一捆鈔票逃離後，你便輸了你的名字和歸屬。既然你是如此一無所有，你倒不怕再失去些什麼了。姑且笑吧！你想。
你的笑容並不是要掩蓋什麼，也不是要襯托什麼。只是當哭跟笑對你來說沒有任何區別的時候，你就著美學和歡愉的考量最後做出的結論｜｜你要笑，猖狂地笑。而且你要繼續倒斗，哪怕你的生命會是一發子彈穿過心臟或者一把青銅箭橫過你的腦門都無所謂，因為瞬間的死亡才可以把笑容永恆地凝在臉上，才不會有任何時間給任何人的心口留下疤。在深山老林之中，生與死都和文明的訊息無關，不會有人知道……這才是你要的。
但這樣的釋懷還是改變不了你討厭除夕的事實，當天晚上你還是搭了飛機飛往那個即便有唐人街，但所有年味都是虛假的國度，在哪裡你可以很安心｜｜反正什麼都是假的。
◆ ◆ ◆
近年，不管溫室效應如何地猖狂，北京的深冬還是會下雪。可惜了你這回違背了你自己經營的常態，在初雪未落但天風已寒的時節，穿著正黑色的風衣外套，配上米白色的圍巾，大衣裡頭你裝了一些糖球還有一盒菸。
北京的大街上依然車水馬龍，可到了胡同卻像是給世界遺忘了的另一個角落，你哼著輕快的英文老歌，跟胡同在相互交流著遺忘訊息似的，你踏進那逐漸凋零的大雜院裡。走沒幾步，就有人從後頭輕輕拍了拍你的肩。
「哎？沒想到妳在。」
「假日，誰不在呢？也還好我在家，沒錯過你。」
你看著她伸出來的手，把圍巾和風衣外套脫下交到她手上，推了推眼鏡，漾一個不帶任何輕挑意味的微笑，說：「他呢？」
「正在屋裡看電視呢！」
你開心地晃著手上的紙袋，喊聲：「大爺……」
出乎意料的一如往常，一盆水迎面而來，配上了幾棍，然後他一樣叫著你滾，你不得不說，你其實有點開心。
「身體還是很好啊！」
你狼狽地坐在外邊的小凳子上，她笑著用大毛巾給你擦頭，然後把另一件乾爽的灰色高領毛衣交到你手上，說：「天天、他天天都備了一盆水等你。」
你無奈地笑著搖頭，直接換去身上這溼透的衣服，她替你把歪去的眼鏡扶好，又順了幾下你墨般濃黑的髮，然後先說你該去剪頭髮了再說她弟弟今年要讀大學了。
「夠嗎？」你把紙袋放在她的手裡，又從風衣裡拿出一個信封袋給她，才拿回自己的外套和圍巾重新穿上。
「夠、很夠。其實我們存下來的錢能買間公寓住，但是他不肯。」
「真是固執，再勸勸吧！這裡環境不好。」
「他是怕你……」
你不讓她把話說完，自顧自地從口袋裡拿出一個漂亮的白玉墜子給她戴上，在諸多破碎的恍惚記憶中，你覺得你有必要親手把這墜子掛在她的脖子上，在木蘭花的注視下。然後，你再重新審視著她一雙茶色水晶般的漂亮眼睛，淡笑：「它的前主人可是漢朝的公主。」
轉身，你想要一面笑著然後瀟灑離開。而你在踏出大雜院之前，一如過往，心裡萌發著小小的失望｜｜他沒有追出來。這其實是很好笑的呀！你一直沒有靠近，而他從來沒有走出，倒是她像是再也無法忍受地，帶著點哭音問你：「什麼時候才要回家？」
於是你背對著她，擺了擺手，從口袋裡扔了糖球給她。
「出乎意料的畫面。」你走出大雜院，那個靠在圍牆上的青年這麼對你說了。
「能讓小傢伙驚喜我很開心吶！」你看了他一眼，自那一雙淡定無波的眼中照見自己的模樣，這才意識到自己的打扮和這個胡同有多麼不搭軋……雖然青年腳邊擱著的兩個龐大的登山包把你們弄得像不倫不類的背包客似的，也很不搭軋。
「走吧！吳三省他們已經到了。」青年把一個沉沉的背包拎起來交到你手上，背起另一個在自己身上，然後拉了拉一條用絨布包妥的長柱狀物品，才邁開他的步伐。
「東西寄了嗎？」
「到了再寄。」
你滿意一笑，有點想回頭，不過諸多的思緒在你腦海中飛馳而過，你們對彼此大多數是採推理這種危險的方法來了解的，於是你清楚了自己對他的固執，在你身後那和你糾葛了十八年的大雜院，某個程
度就和他遺失了二十年的記憶一樣，沉沉的，千斤萬斤重的。最後你只伸手揉了他的髮，軟軟的，帶著些許人體的溫度，他只用那一如往常平淡的語調說聲：「瞎子，住手。」
但顯然你不想理會他，兀自開心著，說：
「走吧！小傢伙要回家囉！」
全文完
生命中很多的意外，不過你一直努力地維持一個常態。
在你生命的平均值裡頭，你往往穿著一襲鐵灰色的大衣，興許是70%的羊毛混30%的聚脂纖維所構成，顏色跟成分都不純正的那種，然後帶著輕挑的步伐，哼著過時的曲子穿過北京擁擠的人群和車流。
北京，對你來說就是起落二字。
這不是說你在這個地區起落了你的生命，而是你起於此處而盼落歸原地。這裡沒什麼特別的，就是大小胡同一堆，縱橫交錯出比你掌心更複雜的紋路，是叫外地的遊人過客很容易遺失方向的那種複雜。可你從來不會在這樣的胡同中迷路，你記得過了那個紅綠燈向東轉，會先有條大胡同，走到底，往西一拐還會接著一條小胡同，這小胡同裡左手邊第三個大雜院，是你最常也唯一會造訪的地方。
雖然在平均值裡，你都是笑著進去，然後狼狽而出。頹然地坐在地上，身上溼漉漉地，想從口袋裡摸根菸出來，卻發現自己的口袋裡只剩一只空空的菸盒子，然後你就傻傻笑著說：「哈，真好！大爺身體挺硬朗的嘛！」
你並不在意身上的尿騷味，或是屋子裡邊連綿不絕的叫罵聲。倒是小心翼翼地看著帶來的紙袋裡頭的東西壞去了沒？有沒有水果被碰傷了？然後招招手，把紙袋交給一個大姑娘，重新戴好剛才被驅逐出來時不小心歪去的深色眼鏡，輕輕苦笑，搔了頭，看那一群孩子因為你身上的尿騷味，而離你離得遠遠的，然後說道：「哎，剛才吃糖不是吃得很開心嘛？」
你去那大雜院時候會可能會是個下雪的日子，也可能是個大晴天，但絕對不會是潮潤的雨天。潮綿的雨太過淒情，你覺得不適合自己，也不適合他們。你最喜歡的日子，是寒冷而乾燥的冬天，太陽最好把雪曬得刺眼，那會讓你的心情很好、很好，不論你有多狼狽的。
空氣中那冷冷的太陽香氣，會讓你想到那對於青春有異常留戀的傳教士，他曾在教你如何製作人皮面具時順帶教你唱過幾首英文歌，你就哼著那歌當作自我排遣。可惜現在不興小調了，要不，你那榮耀的出身肯定幫你多添幾分迷離。
你有一雙很漂亮的眼睛，琥珀色的眼珠子，像對寶石一樣鑲在你好看的臉上，而你或是怕光或是遮掩情緒，總是一副深色的眼鏡掛在上頭，配上你那天生討喜的菱角嘴，無時無刻都是像是在笑，但也只是像。
這大雜院的存在就像是你眼睛的顏色一樣，不常為人知曉，永遠地有著屏障。而你的傲慢與癲狂，對大雜院裡的人來說，也如同你的眼珠子一樣，有所屏蔽而無法看清。對於自己或者對於外邊的世界，你是個極端執著於快樂追求的瘋子，而最令人把癲狂這詞兒給你的因素，在於你從不打算掩飾自己的追求。
懂你的人知道你要什麼、你貪什麼，更聰明些的人知道要如何讓開你，避開你這瘋狂的野獸，而不懂你的，只慣讀你深色的眼鏡和永恆的笑容，配上你那有點乍看有些輕浮、隨和的性子，沒什麼人覺得你是個可怕的。直到那些看不懂你的，卻又自大的人，在眼睛裡寫滿驚惶與恐懼時，才會驚覺你這看來如同親人的流浪狗的性子，不過是草原野狼偶然興起的裝飾｜｜其實你不曾裝飾，只是他們誤會太深，而你懶於重申。
最後他們往往什麼也說不出口，可能只看見你眉毛挑了挑，沒機會看見你那漂亮的眸子裡寫了如何的心緒，於是死了也不明白你掛在嘴角的笑究竟是嘲諷還是你真的很開心，不過不會改變的，是你優雅而凶狠的美麗形象，還有那些活的或死的或聰明的或愚笨的，都不明白的：其實你的血液之中找不到任何狂妄的天生因子。
就和一切煽情且濫情的故事一樣，那是個飄著雪的日子。一巴掌打昏了你的視線，他成了第一個罵你畜牲的人，接著他憤怒、咆哮，張牙舞爪地收回你的名、你的姓，你幾乎被剝奪到一無所有，只剩下那雙還未給眼鏡屏蔽的琥珀與他有相似的關聯。你忘了要害怕，甚至也忘了這個年紀的你，最妥當的表現是示弱地哭泣，你只張著你漂亮的大眼，看著那要迎面落下的棍子，傻在原地一動也不動。直到一雙小手推了你一把，嫩嫩的聲音喊著要你跑，你才跌跌撞撞地衝出那個大雜院，什麼也沒說什麼都來不及做，只把握在手裡的一疊鈔票和一個橘子口味的糖球塞在那個推開你的，五歲娃兒的手裡。
然後跑，不停地跑，跑在那個明明沒有太陽，可是月光把白雪曬得好扎眼的夜晚。
其實你奔跑的時候，不斷、不斷、不斷地回頭望著、盼著，也許是希望被追上，哪怕是一頓毒打……可惜你的倔強使你腳下的速度沒有緩過，如同那夜的雪沒有停過。
現在的你回想起來，只抽了口菸，淡笑這是個老掉牙且毫無創意的情節，可是你明白，這世界真的會在人心口留疤的事，往往都是不具有任何創意的破事兒。像是第一個帶著你下斗的長輩，戲劇性地瞬間給暗弩射穿了腦子，你只乾嘔了幾下，卻怎麼也想不起那一箭究竟是如何穿越他的生命。但你至今仍然記著，大雜院的門口有株木蘭花，當你狼狽地從裡邊走出的時候，正巧看見了那隻從小和你玩在一塊的黃狗，牠已經老到無法對你搖尾巴，卻還是拖著身子來到你跟前，蹭了你的左腳兩下，鳴了一聲，然後慢慢死去……那也是個下雪的日子，不過是黃昏時刻。
於是你認真地想了，發現世界愚蠢的源頭來自掩飾：掩飾情緒、掩飾慾望、掩飾痛苦，然後失去情緒、失去慾望、失去痛苦，卻不一定能得到相對的歡快。生命是如此短暫而有必然的悲哀，如果你已經失去了可以為之而存活的名字，那麼，你想你該真真切切為你的心跳與精神存在，你該在這必然悲哀的生命中無止盡地去尋找歡快。
不擇手段，只要你覺得你的靈魂快樂。
所以你立刻跑回去那驅逐你的老屋裡，一如往常……可能尿潑完了，你給他潑了一身的水，她在旁怯弱弱地站著，叫著一個已經不屬於你的名字和稱謂。
『哎，你這老頭看來體力很好呀！』
你呵呵地笑著，像抽了福壽膏之後的麻醉跟迷亂，恍兮惚兮地笑著，其實情緒什麼的，你已經分不太清楚了。
那一年，你十五歲。開始喜歡把笑容掛在嘴邊，無時無刻。至於你什麼時候變成部分聰明人口中的狠角色、什麼時候在那樣的笑容裡帶著些猖狂，其實你也不曉得。這大概如同菸癮一樣，等你發現的時候，口袋裡總是有盒菸，要是空了你就覺得不自在。
你呢，並不是一個多特別的人。所有的行為都有原因和目的，就連你尋找快樂、你放縱自己｜｜卻在生活上井然有序不允許電線紛亂了你房間的地面的行為，皆是如此。你想找回的不過是你不小心遺落的任性時光，可惜尋得太晚，隨著你對歡愉的追求，那股任性已悄然釀成了你鮮明的輕挑和傲慢。而憑你所能感覺到的，如同孩子對於遊戲和快樂的永恆貪婪，足以暫時解除你靈魂饑渴的玩具，只剩下人了。
就好比說那個在斗裡不打不相識的啞巴張吧！
你常盯著他一雙與世隔絕的眸子好奇，想知道這樣一個淡定的人會對什麼事情執著？對於人類的侵擾又可以包容到什麼程度？即使他有可能一抬手就殺了你像拆一顆粽子似簡單，你也不怕。一方面是你知道你不一定會輸，另一方面你知道你不會把自己放到毀滅性上的絕路。這是以快樂當做利益平衡的結果，也是你自己一個人的斡旋與退讓的遊戲，為了更多、更多的快樂。
可惜了不論你刻意觸動機關或是明目張膽地玩弄他那張彷如癱瘓的面容，最多也只會換到一聲：『瞎子，住手。』
他這在玩具的部份使你感覺失望，但你其實很喜歡這個人，因為他除了是個很聰明的人之外，也是個很好的聽眾，也許他從沒仔細聽你說過什麼，但他從不阻止你說什麼。是以你對他的遊戲與觀察不曾停止，還是暗自期待他偶然令你驚豔的舉動。比方說他有一回他請你為他易容時，你趁著他睡著的片刻，在他本來就好看的容顏上增補了脂粉，並掩去他眉宇間濃重的憂愁，還偷偷替他做了豐滿的裝飾。
『小張，你這樣真辣，絕對不會……嗚！』
他看著鏡子好一會兒，一如往常面無表情地把鏡子還給你，正當你覺得滿懷著的期待被他狠狠落空之時，他不辜負於你地揍了你一拳，那拳狠狠地落在你肚子上，你痛到快哭出來了，縮在地上好些時候什麼話都說不出來，可是你好開心，真的很開心。
◆ ◆ ◆
你討厭掩飾。
可易容的學習不容質疑地就是場龐大而華麗的掩飾，遠遠超過你臉上那只深色眼鏡的功能，這好似相互衝突的行為，在明白你乍看有所原則其實只是憑著心情隨心所欲的性子後，就不是那麼費人疑猜。不過你從不以語言向人宣誓你的不掩飾所以你也沒必要去補足你何以苦練易容的技巧的原因，那不過是你不擇手段的一種，可官方說法性的你總是笑著說方便：躲雷子方便、騙人耳目方便……當然這也是你額外的小小營業項目，攢錢方便！
然無人知曉，你不擇手段的初衷，只是一頓飯。
這討論起來是可笑的，好比你千辛萬苦打盜洞破機關，為的是擺在棺上一瓶十塊不到，出了家門拐個彎，便利商店裡就有的百事可樂一樣……但你就是這樣的人，如果這瓶可樂可以帶給你超越你買回來的可樂的快樂，你還是會去做。
你呢！非常討厭除夕，可大多時候你都選擇在那天走去大雜院裡（幸好那天不嘗是雨天），像候鳥一樣回去你的起點。你一如往常地一身狼狽踏雪而出，間或回頭往屋子內一看。彷彿裡邊也有雙眼睛看著你，這時候的你，天生畏光的眼睛配合上長期斗裡的折騰，你已戴著深色的眼鏡，一層薄薄的屏障，無法確認你們是不是相顧無言，但比較令你開心的，是這幾年來落在你身上的都只是冷冷的水。
有個孩子拉了拉你的鐵灰色的大衣，你嘴角的笑容依然溫和，你問：「怎啦，小傢伙？」
這個大雜院裡沒有你道上的朋友，所以不會有人對你露出驚訝的神情，你也樂著在沒有驚訝的情況下蹲下身子，與眼前孩子的視線達成平衡。
孩子沒有說話，看著你，給你一條泛黃的毛巾，於是如同交易一樣，你從口袋裡掏出根棒棒糖，汽水口味的，按在那孩子的掌心，隨意用毛巾擦拭一下自己。可能是你身上沒有尿味的緣故，孩子直接在你面前把糖果拆開吃了，你笑著，自己也拿了根含在嘴裡。
「那我有壓歲錢嗎？」
「切，鬼靈精的。」
你無奈笑著，但大衣內側的口袋裡卻隨時可以摸出泛著香氣的豔紅紙袋，你把紅包隨著毛巾還給那個孩子，然後說：「你長高了。」笑著，沒有回頭，只拉了拉身上靛藍色的千鳥格花紋圍巾，準備趕晚上那班去美國的飛機。
也許是懸念太過殷切，你把易容這行為駕輕就熟成了遊戲的那個冬季，你一如往常選擇在除夕的那日，帶著些實驗與挑戰性質的心理：你幫自己換了一張臉皮。本來琥珀色的眸子給你用角膜變色片壓成比夜還要深的黑，戴了頂棕色的假髮，可你無法抗拒地，還是怕著日光，只好戴頂毛線帽子，壓了劉海替你遮掩部分光線。
你在你的臉與假臉皮之間，盡可能塞了些東西，讓你看起來多長幾兩肉，然後換上鮮少出現在你身上的淺色裝扮，這一切的一切使你看起來不過是個普通的華僑，逢年過節返鄉。
當你熟門熟路地走到大胡同口時，你驚覺自己太過沉醉於易容的惡作劇之中，下一步該如何是好去完成你的懸念卻忘了盤算。正當你躊躇之際，有人猛然拉了你一把，你看著來人好一陣才想起自己應該驚訝，急忙地抽開自己的手，說：「嘿！大姑娘你做咋？」
你是認得她的，但你不曉得她認不認得你。
她張著一雙跟你易容前一樣漂亮的眼睛打量著你，不過她的眼珠子是茶色的水晶，她並不畏光你知道。
「我給人跟蹤了，可以請你送我回去嗎？」
她堅定地說著，死死地捉著你的手。你回頭看了看整個胡同裡頭，靜悄悄地，只有白豔的雪色，地上只有兩道新鮮的腳印，一道是你的，另一道是她的……有點小，歪歪斜斜落在你的腳印的右後方。
你知道你該冷靜，所以你挑了眉笑說：「我替妳報公安如何？」
「不，你送我回去就好，我家就在裡頭。一段路不礙事吧？」
她用著你仔細思考會發現非常荒謬的理由跟你可以輕易掙脫的力道拉著你走。但你覺得有千斤、萬斤，沉得你的手腕無法掙脫，只好由著她拉著你。
到了大雜院的門口，你不曉得心跳為什麼如此快速，平常的你，就是好幾把槍指著你的腦子，你依然能談笑風生，好像生與死都已參透了，你要延續的不過是你傲慢的微笑，但現在的你，一切的理由與口才全都哽在喉頭，氣體震動不了聲帶，像被人毒啞般，什麼都說不出來，只能由著她對屋裡喊聲：「有客人。」然後把你扯到屋子裡。
「我剛給小流氓纏上，是他替我解圍，我說無論如何都要請他來喝杯茶。」她這樣把你介紹給他，那個收回你姓名與一切的他。你用力地笑了一下，先說聲：「北京真冷！」又接著說不用在意你該走了之類的話。
很可笑吧！你在道上向來是哪兒危險哪裡跑，碰到機關頂多歪個脖子思忖一下，從不折返逃亡的。可是他一如你記憶中的固執，扯著你坐下說：「中午了，吃頓便飯。」
你，其實也是有點固執的人。
所以你很懂他的固執有多麼不可抗拒，再發現這點之後，你有點開心，因為你傳承自他的，他沒能收走。
十二年了，相隔了十二年，你終於再次坐回這張飯桌之前。
瞬時，你狂喜、開心、驕傲、自滿……無論他如何拒你於門檻之外，到目前為止，你是贏了。時間的流動，他已然蒼老，花白若雪的髮，相對應是你假髮下的黑，他沒有罵你畜牲、沒有說你不倫不類……因為他壓根不曉得你是誰。
他說你面孔生，不是住這一帶裡的人吧？是回家過年呢？還是春節來旅遊呀？
你順著他的話，說你從國外學習回來，這些年北京變了好多，你快不認識了。
他哈哈笑了幾聲，說落葉總要歸根。「年」這個東西啊！還是在中國的土地上才有味兒。
然後他轉身叫她趕緊把飯菜擺上，好久沒碰見客人了，要你不要見怪這些粗茶淡飯。而你在談笑間知道了，她中學之後改唸夜校，白天就跟著他去工廠，她的弟弟剛跟玩伴出去野了，下午才會回來。
「就這些人啦？當大姐真是不容易。」
「我還有個……」她本想多說些什麼，但話沒說完就給他搶了過去，他說：「就這些人了。」
你苦笑出了無奈，他卻忽然問你在國外學些什麼，是不是土木建築或者歷史考古的呢？你有些驚訝，可還是笑著順著他的揣測言說，比起憑空捏造，你很喜歡這種有選項的問話，不過你的好奇還是必須被滿足，所以你問他：「大爺打哪看出？」
「你身上的土腥味濃，但國外應該不興那種勾當。」
「大爺指什麼吶？」
你淺淡一笑，答案已經明明白白出現在你的腦海裡，不過你還是選擇了裝傻，十二年前你輸過了一場，今天，你不想。
「我們這俗稱叫下地……就挖人墳的，盜墓吧！」
他嘆了口氣，有些發濁的眼睛直直地盯著窗外瞧。她是個非常聰明的姑娘，見你們之間氛圍不對，趕緊插了話說：「快吃飯吧！菜涼了不好，快吃啊。」
可是他沒有停止話題，像是追憶什麼似的，問你說：「你長年待在國外，該是個知識人，那麼你相信報應嗎？」
你在心底稍稍驚異了他不為人知的面貌，同時也開始感到一絲客觀的玩味。表面上，你搖了搖頭說不清楚，卻接話問道：「怎麼了嗎？」
「沒，族裡有個不成材的晚輩去幹了這吃子孫飯的勾當，這孽障……我老覺得那是一種報應，在報應我這老頭。」
你乾笑了幾聲。發現自己心口勝利的驕傲已逐漸崩壞，你一直以為而追求的行為，在不擇手段之後你終於坐在這裡吃飯時，你並沒有得到你理想中的歡快，反而陷入一場迷霧中：因為他不知道你是你，而你卻窺見了你有點害怕接受的事實的一角。這對你來說是最強大的挫敗與嘲弄，雖然你還年輕，但你在道上幾乎要忘了這種感覺，太羞辱而沉悶了。最後你還是漾開了一抹笑，用你漆黑如夜的眸子說：「勸勸他吧！趁早回頭。」
這飯局給你匆匆結束，但你發現他三不五時就把視線往外頭拋，不曉得是在戒備什麼或是在等待什麼。這樣的感覺讓你太不舒服，你忙告了別，連她要拉你跟你說幾句話也無法，你踉踉蹌蹌地逃出大雜院。等你定了心神，才發現她最後拉你的時候，在你的掌心按了一顆糖球，是橘子口味。
於是你知道了，這十二年，你到底還是輸了。今天的你不過是個滑稽的小丑。
視線有些模糊，你索性摘了那墨色的掩飾，放任你那雙琥珀色的眸子在陽光和白雪之下刺痛、掙扎。然後，你釋懷了，嘴角又勾起一個漂亮的笑容，生是如此，死之亦然，打從你十二年前塞了那一捆鈔票逃離後，你便輸了你的名字和歸屬。既然你是如此一無所有，你倒不怕再失去些什麼了。姑且笑吧！你想。
你的笑容並不是要掩蓋什麼，也不是要襯托什麼。只是當哭跟笑對你來說沒有任何區別的時候，你就著美學和歡愉的考量最後做出的結論｜｜你要笑，猖狂地笑。而且你要繼續倒斗，哪怕你的生命會是一發子彈穿過心臟或者一把青銅箭橫過你的腦門都無所謂，因為瞬間的死亡才可以把笑容永恆地凝在臉上，才不會有任何時間給任何人的心口留下疤。在深山老林之中，生與死都和文明的訊息無關，不會有人知道……這才是你要的。
但這樣的釋懷還是改變不了你討厭除夕的事實，當天晚上你還是搭了飛機飛往那個即便有唐人街，但所有年味都是虛假的國度，在哪裡你可以很安心｜｜反正什麼都是假的。
◆ ◆ ◆
近年，不管溫室效應如何地猖狂，北京的深冬還是會下雪。可惜了你這回違背了你自己經營的常態，在初雪未落但天風已寒的時節，穿著正黑色的風衣外套，配上米白色的圍巾，大衣裡頭你裝了一些糖球還有一盒菸。
北京的大街上依然車水馬龍，可到了胡同卻像是給世界遺忘了的另一個角落，你哼著輕快的英文老歌，跟胡同在相互交流著遺忘訊息似的，你踏進那逐漸凋零的大雜院裡。走沒幾步，就有人從後頭輕輕拍了拍你的肩。
「哎？沒想到妳在。」
「假日，誰不在呢？也還好我在家，沒錯過你。」
你看著她伸出來的手，把圍巾和風衣外套脫下交到她手上，推了推眼鏡，漾一個不帶任何輕挑意味的微笑，說：「他呢？」
「正在屋裡看電視呢！」
你開心地晃著手上的紙袋，喊聲：「大爺……」
出乎意料的一如往常，一盆水迎面而來，配上了幾棍，然後他一樣叫著你滾，你不得不說，你其實有點開心。
「身體還是很好啊！」
你狼狽地坐在外邊的小凳子上，她笑著用大毛巾給你擦頭，然後把另一件乾爽的灰色高領毛衣交到你手上，說：「天天、他天天都備了一盆水等你。」
你無奈地笑著搖頭，直接換去身上這溼透的衣服，她替你把歪去的眼鏡扶好，又順了幾下你墨般濃黑的髮，然後先說你該去剪頭髮了再說她弟弟今年要讀大學了。
「夠嗎？」你把紙袋放在她的手裡，又從風衣裡拿出一個信封袋給她，才拿回自己的外套和圍巾重新穿上。
「夠、很夠。其實我們存下來的錢能買間公寓住，但是他不肯。」
「真是固執，再勸勸吧！這裡環境不好。」
「他是怕你……」
你不讓她把話說完，自顧自地從口袋裡拿出一個漂亮的白玉墜子給她戴上，在諸多破碎的恍惚記憶中，你覺得你有必要親手把這墜子掛在她的脖子上，在木蘭花的注視下。然後，你再重新審視著她一雙茶色水晶般的漂亮眼睛，淡笑：「它的前主人可是漢朝的公主。」
轉身，你想要一面笑著然後瀟灑離開。而你在踏出大雜院之前，一如過往，心裡萌發著小小的失望｜｜他沒有追出來。這其實是很好笑的呀！你一直沒有靠近，而他從來沒有走出，倒是她像是再也無法忍受地，帶著點哭音問你：「什麼時候才要回家？」
於是你背對著她，擺了擺手，從口袋裡扔了糖球給她。
「出乎意料的畫面。」你走出大雜院，那個靠在圍牆上的青年這麼對你說了。
「能讓小傢伙驚喜我很開心吶！」你看了他一眼，自那一雙淡定無波的眼中照見自己的模樣，這才意識到自己的打扮和這個胡同有多麼不搭軋……雖然青年腳邊擱著的兩個龐大的登山包把你們弄得像不倫不類的背包客似的，也很不搭軋。
「走吧！吳三省他們已經到了。」青年把一個沉沉的背包拎起來交到你手上，背起另一個在自己身上，然後拉了拉一條用絨布包妥的長柱狀物品，才邁開他的步伐。
「東西寄了嗎？」
「到了再寄。」
你滿意一笑，有點想回頭，不過諸多的思緒在你腦海中飛馳而過，你們對彼此大多數是採推理這種危險的方法來了解的，於是你清楚了自己對他的固執，在你身後那和你糾葛了十八年的大雜院，某個程
度就和他遺失了二十年的記憶一樣，沉沉的，千斤萬斤重的。最後你只伸手揉了他的髮，軟軟的，帶著些許人體的溫度，他只用那一如往常平淡的語調說聲：「瞎子，住手。」
但顯然你不想理會他，兀自開心著，說：
「走吧！小傢伙要回家囉！」
全文完
留言
張貼留言