塵箱
張起靈在這一個打包東西的過程裡,心情是相當愉快的。
他自己一個人住,房子不大,但他整理得非常整齊。黑瞎子來過他家一次,張起靈那時就在黑瞎子的神情裡讀到一個對他居家環境的評價──簡單。
這興許是一種投射,因為承載於他肩上的白色迷宮太過複雜又純粹,張起靈只能盡可能地簡化自己的生活……當然了,這一份潛意識的舉動,張起靈是永遠不會察覺到。
他去陽台,把泛著陽光香氣的衣物全部收到衣櫃裡。他的衣櫃小小的,也沒放滿,他的衣服並不多。
然後他把他的床鋪整理過,棉被盡可能地摺成有邊有角的模樣。並撕了一段膠帶,把落在枕上的髮梢給黏乾淨。接著由擺在床邊的書籍,接引他下一個整理的區塊──書房。
以他的觀點來說,整理書房是一個大工程,遠比前幾天整理電腦裡的資料還累……一方面是他相信黑瞎子熟悉電腦的操作,他只要把閒散的東西刪除,剩下的黑瞎子一看就會懂(不過他在整理的時候,並沒有意識到自己預設了黑瞎子這個人,純然是一種直覺反應)。
書房的空間比他的臥室還大,兩面書櫃上擺滿了各式各樣的書籍。這些多是古物典籍還有地理相關知識,其中有一小架是張起靈他自己偏愛的,偶而會帶到床邊當睡前讀物的東西──中國民俗與神話相關書籍。他現在正把兩本西王母傳說變形考放回書架上。
書籍的擺放相當整齊,張起靈覺得沒有重新整理的必要,反倒是另一個工作桌旁,小山一般地堆了一大疊的資料夾還有剪報。他翻看了幾本,決定去拉一把椅子過來。
他住進這間屋子的時間不長,大概兩三年左右,不過他知道的,那些時間跨度可以用十年當單位的資訊都在裡。曾經,他很害怕在這間屋子裡醒來,一個人睜開眼,看著白白的天花板還有日光燈,他會有很不真實的感覺,帶著這一份不真實,去鏡子前頭刷牙洗臉,他就覺得自己的模樣也跟著不真實了……
不過這樣的不真實感,在近期卻被減低了。
張起靈他端坐在椅子上,拿起一本剪報,細細地審閱。他是一個在小地方很仔細的人,這得肇因於他曾經失憶過,使致他會半強迫症地,讓自已處在隨時都有可能再失憶的威脅下,於是他會在每一個資料的旁邊,寫了滿滿的附註。唯有如此,他才可以安心,如果他再次遭受到任何的不幸……就算他只是一個人,憑著這些資訊,他依然可以堅強地走下去。
到了這一分這一秒,張起靈他都深切地認為,自己是一個沒有過去的人。可是黑瞎子的一句話……黑瞎子應該是無心說出,但他卻記牢了:
『記憶的有無,都不能確定我們是不是幻影。』
他知道自己失去了過去的記憶,可是攤在眼前的這些資料,每一份都是他曾經待在這個人間的證明。他一直是一個人住,所以他現在可以肆無忌憚地,把自己的雙腿縮上椅子,像孩子對填充玩具的極度渴求一樣……把資料緊緊地抱在懷裡,如果可以,張起靈他其實想把這些資料揉入自己的體內,化為他腦裡的記憶,好去填補腦海中那可怕的空白。
從許多的層面來講,張起靈還是個冷靜且理性的人。耽溺在自我擁抱的小世界,不過是他偶而的放鬆罷了!
他把資料分成兩落,一落是他覺得重要的,他依照時間順序做了編排,放入一個大箱子裡。另外一落是已經過時,甚至於屬於歧路的資訊,不過他沒有丟掉,因為這些東西對其他人來說也許是些新鮮的玩意……他在上面貼好註明的紙條,一一地往櫃子的角落擺去。
然後他拿起書桌上一本厚厚的資料夾,黑瞎子曾經戲稱這是商品型錄,還說要是這個落到公安手裡,他肯定吃不完兜著走。
他把這資料夾裡一些已經出手的東西抽出丟棄,並抱著這個資料夾在屋子兜轉一圈,確定沒有任何的閃失後,再去動動滑鼠,把他存在電腦裡的一些客戶資料印下來,夾在資料夾裡,一起放入箱子中。
這樣的舉動,相信不管在誰的眼中看起來都有那麼些怪異,連他自己也覺得很好笑……但是張起靈其實很愛做這些生活中的小破事。因為這些東西的操弄與應用,標榜著一個他迷戀的詞兒──普遍。
普遍技能、普遍經驗、普遍手法、普遍的……普通生活。
他不太喜歡抽菸,不過他猜想,黑瞎子在抽菸時所感受的感覺,可能就像他在經手這些日常瑣事一樣,都是會讓自己覺得很舒坦的行為。箱子已經讓他裝了半滿,其重量讓張起靈放棄扛起它。他用腳踢著,慢慢地踢到客廳,客廳的沙發上擺著一個登山包,那是他明天出門要帶的東西,早就準備好了。
箱子還剩下一半的空間,他該裝些什麼?
張起靈低頭看著這一個箱子,覺得自己跟這箱子很相似,拚了命地想找些東西把自己填滿。他想了一下,轉身去翻了一個小盒子出來,並把這次出行不會用到的證件和銀行卡全都抽出來,又去臥房的抽屜裡找出自己的存摺還有一些租賃契約跟印章,有條不紊地一組、一組擺好,還不忘把密碼都寫在裡頭。湊上一些小樣卻高檔的明器,一起放到這個箱子裡……裝滿,他這才滿意地長吁了一口氣。
冰箱裡本來還有一點食物,但下午的時候,他全數打包起來,往街口的垃圾子母車裡丟去,連插頭都拔了,讓一切乾乾淨淨。
張起靈他重新在這個屋子繞了一圈,確定了每一個小角落他都收拾乾淨後,時間已經是晚上十點多了。他去浴室淋了浴,盥洗用品這些,明天出門時再丟吧!他心裡這麼想著。
今晚,他一點也不想睡在自己整理好的床上。穿著睡衣,裹著一條大浴巾,張起靈他把自己放在客廳的沙發上,平常他很怕吵的,但他還是選擇打開電視,轉到他從來不曾留心的綜藝節目上,並把音量調得很大,不過他也沒看節目內容,只是盯著那一只被他踢擺在玄關門口的箱子。
他想讓誰來替他保管這個箱子呢?
張起靈在打包這些東西的時候,其實沒有很明確的答案。就算有些名字是閃過潛意識的存在,他也沒有留心於上進而察覺。但是這令人愉快的行為結束了,他必須回到問題的根本上……誰要……誰要來接收與保管他的記憶呢?
他試圖想要去整理很多人出來,最後再一個、一個地評估。但是他凝望著自己的箱子好些,腦子只出現一雙琥珀色的眼瞳──黑瞎子。
他一開始有被自己的想法嚇到,畢竟他和黑瞎子不算是相當熟稔的人,甚至於到現在,他也不知道為什麼黑瞎子會莫名地跟他攪在一塊。說實話,張起靈他覺得黑瞎子這個人很犯賤……但是他也找不到討厭他的理由。
必須承認的,黑瞎子這一個人,會讓張起靈有很開心的感覺。
因為黑瞎子會讓他覺得自己好像找到一個同類。他私下去查過了,就在黑瞎子上門找他的隔天。他發現,黑瞎子在某個程度上,與他一樣都是一個獨行者,就好像許多年前的他一樣,差別只在黑瞎子是一個外顯張狂的人。
所以他從這種彷彿看見自己、找到同類的觀點上,黑瞎子的存在,讓張起靈很有安全感……他也不是那麼寂寞的。因此,他一點也不希望黑瞎子出事情。
至於這箱東西,張起靈記得,黑瞎子的犯賤性,像個任性的小孩子,越不告訴他的,他越是積極想要得知,開誠佈公地把東西推到他眼前,反倒覺得無趣。
於是他決定跟黑瞎子開這麼一個小玩笑,一方面是他想看看黑瞎子錯愕的表情,另一方面是……
他不知道這個世界上,還有誰對他的過去和行為推理地如此縝密?
他不知道這個世界上,還有誰對他這個存在有這麼高度的興趣?
他不知道這個世界上,還有誰能把他的過去,做出有效的管理與留存?
他不知道,假設他可以回來的話,這個世界上,還有誰能像黑瞎子一樣理性,能把這些帶有價值與廢物性的資料,歸還與他?
張起靈他真的不知道,他認識的人裡,還有誰和黑瞎子這個可靠的瘋孩子一樣了……
張起靈他悵然一笑,拿了一張紙條,簡單地寫下四句話。然後用膠帶把箱子牢牢地封死,把字條貼在上頭。在他的背包裡,已經準備好了一個信封,裡面放了這裡的地址。
這一晚,張起靈他裹著浴巾趴睡在這一只箱子旁,他睡得相當地安穩,等天明了,他就先繞到黑瞎子那兒,把東西放在他的信箱裡……至於要怎麼阻斷黑瞎子跟他一起前往塔木陀的行動,張起靈已經有底了。
─────────《麒麟與狼》番外 塵箱 全文完
張起靈在這一個打包東西的過程裡,心情是相當愉快的。
他自己一個人住,房子不大,但他整理得非常整齊。黑瞎子來過他家一次,張起靈那時就在黑瞎子的神情裡讀到一個對他居家環境的評價──簡單。
這興許是一種投射,因為承載於他肩上的白色迷宮太過複雜又純粹,張起靈只能盡可能地簡化自己的生活……當然了,這一份潛意識的舉動,張起靈是永遠不會察覺到。
他去陽台,把泛著陽光香氣的衣物全部收到衣櫃裡。他的衣櫃小小的,也沒放滿,他的衣服並不多。
然後他把他的床鋪整理過,棉被盡可能地摺成有邊有角的模樣。並撕了一段膠帶,把落在枕上的髮梢給黏乾淨。接著由擺在床邊的書籍,接引他下一個整理的區塊──書房。
以他的觀點來說,整理書房是一個大工程,遠比前幾天整理電腦裡的資料還累……一方面是他相信黑瞎子熟悉電腦的操作,他只要把閒散的東西刪除,剩下的黑瞎子一看就會懂(不過他在整理的時候,並沒有意識到自己預設了黑瞎子這個人,純然是一種直覺反應)。
書房的空間比他的臥室還大,兩面書櫃上擺滿了各式各樣的書籍。這些多是古物典籍還有地理相關知識,其中有一小架是張起靈他自己偏愛的,偶而會帶到床邊當睡前讀物的東西──中國民俗與神話相關書籍。他現在正把兩本西王母傳說變形考放回書架上。
書籍的擺放相當整齊,張起靈覺得沒有重新整理的必要,反倒是另一個工作桌旁,小山一般地堆了一大疊的資料夾還有剪報。他翻看了幾本,決定去拉一把椅子過來。
他住進這間屋子的時間不長,大概兩三年左右,不過他知道的,那些時間跨度可以用十年當單位的資訊都在裡。曾經,他很害怕在這間屋子裡醒來,一個人睜開眼,看著白白的天花板還有日光燈,他會有很不真實的感覺,帶著這一份不真實,去鏡子前頭刷牙洗臉,他就覺得自己的模樣也跟著不真實了……
不過這樣的不真實感,在近期卻被減低了。
張起靈他端坐在椅子上,拿起一本剪報,細細地審閱。他是一個在小地方很仔細的人,這得肇因於他曾經失憶過,使致他會半強迫症地,讓自已處在隨時都有可能再失憶的威脅下,於是他會在每一個資料的旁邊,寫了滿滿的附註。唯有如此,他才可以安心,如果他再次遭受到任何的不幸……就算他只是一個人,憑著這些資訊,他依然可以堅強地走下去。
到了這一分這一秒,張起靈他都深切地認為,自己是一個沒有過去的人。可是黑瞎子的一句話……黑瞎子應該是無心說出,但他卻記牢了:
『記憶的有無,都不能確定我們是不是幻影。』
他知道自己失去了過去的記憶,可是攤在眼前的這些資料,每一份都是他曾經待在這個人間的證明。他一直是一個人住,所以他現在可以肆無忌憚地,把自己的雙腿縮上椅子,像孩子對填充玩具的極度渴求一樣……把資料緊緊地抱在懷裡,如果可以,張起靈他其實想把這些資料揉入自己的體內,化為他腦裡的記憶,好去填補腦海中那可怕的空白。
從許多的層面來講,張起靈還是個冷靜且理性的人。耽溺在自我擁抱的小世界,不過是他偶而的放鬆罷了!
他把資料分成兩落,一落是他覺得重要的,他依照時間順序做了編排,放入一個大箱子裡。另外一落是已經過時,甚至於屬於歧路的資訊,不過他沒有丟掉,因為這些東西對其他人來說也許是些新鮮的玩意……他在上面貼好註明的紙條,一一地往櫃子的角落擺去。
然後他拿起書桌上一本厚厚的資料夾,黑瞎子曾經戲稱這是商品型錄,還說要是這個落到公安手裡,他肯定吃不完兜著走。
他把這資料夾裡一些已經出手的東西抽出丟棄,並抱著這個資料夾在屋子兜轉一圈,確定沒有任何的閃失後,再去動動滑鼠,把他存在電腦裡的一些客戶資料印下來,夾在資料夾裡,一起放入箱子中。
這樣的舉動,相信不管在誰的眼中看起來都有那麼些怪異,連他自己也覺得很好笑……但是張起靈其實很愛做這些生活中的小破事。因為這些東西的操弄與應用,標榜著一個他迷戀的詞兒──普遍。
普遍技能、普遍經驗、普遍手法、普遍的……普通生活。
他不太喜歡抽菸,不過他猜想,黑瞎子在抽菸時所感受的感覺,可能就像他在經手這些日常瑣事一樣,都是會讓自己覺得很舒坦的行為。箱子已經讓他裝了半滿,其重量讓張起靈放棄扛起它。他用腳踢著,慢慢地踢到客廳,客廳的沙發上擺著一個登山包,那是他明天出門要帶的東西,早就準備好了。
箱子還剩下一半的空間,他該裝些什麼?
張起靈低頭看著這一個箱子,覺得自己跟這箱子很相似,拚了命地想找些東西把自己填滿。他想了一下,轉身去翻了一個小盒子出來,並把這次出行不會用到的證件和銀行卡全都抽出來,又去臥房的抽屜裡找出自己的存摺還有一些租賃契約跟印章,有條不紊地一組、一組擺好,還不忘把密碼都寫在裡頭。湊上一些小樣卻高檔的明器,一起放到這個箱子裡……裝滿,他這才滿意地長吁了一口氣。
冰箱裡本來還有一點食物,但下午的時候,他全數打包起來,往街口的垃圾子母車裡丟去,連插頭都拔了,讓一切乾乾淨淨。
張起靈他重新在這個屋子繞了一圈,確定了每一個小角落他都收拾乾淨後,時間已經是晚上十點多了。他去浴室淋了浴,盥洗用品這些,明天出門時再丟吧!他心裡這麼想著。
今晚,他一點也不想睡在自己整理好的床上。穿著睡衣,裹著一條大浴巾,張起靈他把自己放在客廳的沙發上,平常他很怕吵的,但他還是選擇打開電視,轉到他從來不曾留心的綜藝節目上,並把音量調得很大,不過他也沒看節目內容,只是盯著那一只被他踢擺在玄關門口的箱子。
他想讓誰來替他保管這個箱子呢?
張起靈在打包這些東西的時候,其實沒有很明確的答案。就算有些名字是閃過潛意識的存在,他也沒有留心於上進而察覺。但是這令人愉快的行為結束了,他必須回到問題的根本上……誰要……誰要來接收與保管他的記憶呢?
他試圖想要去整理很多人出來,最後再一個、一個地評估。但是他凝望著自己的箱子好些,腦子只出現一雙琥珀色的眼瞳──黑瞎子。
他一開始有被自己的想法嚇到,畢竟他和黑瞎子不算是相當熟稔的人,甚至於到現在,他也不知道為什麼黑瞎子會莫名地跟他攪在一塊。說實話,張起靈他覺得黑瞎子這個人很犯賤……但是他也找不到討厭他的理由。
必須承認的,黑瞎子這一個人,會讓張起靈有很開心的感覺。
因為黑瞎子會讓他覺得自己好像找到一個同類。他私下去查過了,就在黑瞎子上門找他的隔天。他發現,黑瞎子在某個程度上,與他一樣都是一個獨行者,就好像許多年前的他一樣,差別只在黑瞎子是一個外顯張狂的人。
所以他從這種彷彿看見自己、找到同類的觀點上,黑瞎子的存在,讓張起靈很有安全感……他也不是那麼寂寞的。因此,他一點也不希望黑瞎子出事情。
至於這箱東西,張起靈記得,黑瞎子的犯賤性,像個任性的小孩子,越不告訴他的,他越是積極想要得知,開誠佈公地把東西推到他眼前,反倒覺得無趣。
於是他決定跟黑瞎子開這麼一個小玩笑,一方面是他想看看黑瞎子錯愕的表情,另一方面是……
他不知道這個世界上,還有誰對他的過去和行為推理地如此縝密?
他不知道這個世界上,還有誰對他這個存在有這麼高度的興趣?
他不知道這個世界上,還有誰能把他的過去,做出有效的管理與留存?
他不知道,假設他可以回來的話,這個世界上,還有誰能像黑瞎子一樣理性,能把這些帶有價值與廢物性的資料,歸還與他?
張起靈他真的不知道,他認識的人裡,還有誰和黑瞎子這個可靠的瘋孩子一樣了……
張起靈他悵然一笑,拿了一張紙條,簡單地寫下四句話。然後用膠帶把箱子牢牢地封死,把字條貼在上頭。在他的背包裡,已經準備好了一個信封,裡面放了這裡的地址。
這一晚,張起靈他裹著浴巾趴睡在這一只箱子旁,他睡得相當地安穩,等天明了,他就先繞到黑瞎子那兒,把東西放在他的信箱裡……至於要怎麼阻斷黑瞎子跟他一起前往塔木陀的行動,張起靈已經有底了。
─────────《麒麟與狼》番外 塵箱 全文完
留言
張貼留言