62
剛下飛機的時候,北京的天空還沒全亮起來。
和裘德考見面前我先回家裡一趟,待在格爾木那幾天,已經把在西王母路上保存下來的資料整理過,不過我並不是全想讓他知曉,把資料全數備份出來之後,只留下一些放在電腦裡。
與裘德考約在一間商務飯店的咖啡廳裡,他早到,蒼老的臉孔裡盡是疲態,他看見我的第一句話是:「小甯怎麼走的?」
「當時我不在場……」我把電腦往桌上一擺,回頭跟服務員多叫了一杯咖啡:「給蛇咬死的,屍體沒帶出來。」
我打開手提,把畫面叫到存放照片的資料夾裡,轉了方向讓他自己看。
「我沒拍她的屍體……你先看,覺得我們資訊應該從哪裡開始交流,就從哪裡開始吧?」
他一面看著,我簡單與他說了在天心石下所看見的東西……我並不清楚他要的資訊或者他所追求的究竟是怎麼樣的存在,僅用相當基本的介紹法簡單說過,但省略了我後來跟吳二白會合的經過。
「你們混在我的隊伍裡,直到了這裡才破局?」他指著魔鬼城那裡的相片問我,照片裡拍攝的場景時間,是張起靈和阿甯他們出發後,吳三省隊伍剛過來的情況。
「沒錯,但你們的隊伍也只能走到那裡,你和我合作的實際效益還是有的。」我把電腦拉回來,笑說:「還有更多的照片,要買的話我會算便宜給你。」
「吃人不吐骨頭的男人。」他冷笑一聲,盯著我們桌上多出來的一杯咖啡沉默,我趁此時與他確定吳邪他們的事情經過,他說他的消息是聽下邊的轉來的,有幾點不太確定,特別是關於張起靈失憶的事情。
「失憶?怎麼回事?」
「這也是我今天找你的原因。」他頓了一下,又道:「我們公司接到吳邪的電話過去支援時,他們要求醫院的安排……有一個人在塔木陀裡似乎受到精神上的衝擊,神智不太清楚。前天剛轉到北京大學的附屬醫院。」
「所以你想要……」
「我不走你們拐彎抹角那套,明白告訴你:天心石的事情我需要雙重對照。但你也只到了天心石下方,真正進入天心石還活著回來的人只有張起靈……也就是你朋友。」他看了一眼時間,又說:「我不怎麼相信吳家的人,吳邪跟王凱旋對我有防備,因此我需要你的幫忙……就當作這是一場交易,我們之間非常單純。」
裘德考直白地告訴我這件事,說明了他也是一個有某種追求的人,只可惜這一次不管是吳三省或者他,在行動中的折損都太大,誰也沒找出一個結果。
「吳邪找了一個看護負責照顧張起靈,到下午五點之前,都是那個看護負責……王凱旋我讓人去跟他談小生意,今天肯定不會進醫院。」
求德考盯著我看,嘴角掛著高深的笑容,我腦子裡還沒有完整會意過來張起靈他居然可以活著回來這件事情。我不曉得能不能用失而復得這個辭彙來形容,比起這些,對我來說更多的情緒屬於詫異……我以為一切都結束了,沒有想到還會牽扯在一塊。當然我也沒有刻意迴避或閃躲的打算,我道:「剩下四小時,你希望我怎麼做?」
「跟我去見張起靈,我要知道他是不是真的失憶了……當然,你後面這些資料,我也一起買了。」
北京大學附屬的醫院就離我們談話的地方不遠,十來分的路程就轉到醫院門口。我跟著裘德考的腳步,來到醫院五樓。走道上鬧哄哄的,在一床難求的醫院裡,張起靈的名字被用潦草的筆跡書寫在單人病房的門外。
推開門,空蕩的病房裡只有張起靈一個人坐在床上,這裡沒有其它人,那個看護估計給打發走了,或者偷懶還沒回來。
我們走進去,張起靈他在第一時間就注意到我們,但轉過看我們的表情很平淡……沒有疑惑、沒有驚喜也沒有任何的防備,就像走進來的人,跟例行公事巡房的醫生沒有兩樣。
「張先生……」
裘德考走過去,率先打了招呼,張起靈看著他,也只是禮貌性地點了頭,連打量的目光都沒有。現在他的他,看起來就像一張白紙,白得徹底,什麼都沒有。
「你認得他嗎?」
裘德考指著我,我抬眼對上張起靈那平淡無波的目光,瞬時有點慌了手腳,尷尬地對他淺淺一笑。
「不認識。」
張起靈搖頭,又把目光收回,回到我們剛進房間裡的時候,他凝望著天花板的樣子,彷如自語一樣:「對不起,我似乎喪失了記憶,很多事情記不起來……」
裘德考看著我,我點頭,慢慢地走到張起靈的身邊,他的目光也沒有避開,緊緊地盯著我看,那眼神我覺得很熟悉。第一次看見他的時候,他的眼神就是這麼乾淨……他看我,就像看一個陌生人一樣,不帶著任何的情緒和記憶,這讓我有種莫名的憤怒與被遺棄感……但裘德考就在我身後,我必須壓抑我的情緒反應。
「小張……」
我雙手搭在他的肩頭上,在我手掌下,他的肌肉瞬間緊繃起來,我覺得很開心,這表示這個小傢伙的警備能力還是存在,只不過他可能還在耍點性子之類的。
我加重了手上的力道,把他壓在撐起來的床上,並湊在他的耳邊,低聲說道:「你不用跟我演戲……火齊鏡在我手上,禁婆的秘密我也知道了……小傢伙,我和你是同路的,要我幫你就讓我知道,嗯?」
我幾乎是貼在他身上,連他的呼吸和心跳都聽得一清二楚。
他慢慢地抓住我的手,把我推開,這期間他的呼吸和心跳都沒有變化,只有緊繃的肌肉慢慢地放鬆開來,他用一雙淡定無波,但帶著些疑惑的眼盯著我,好些,才吐了一句:
「……對不起。」
「黑先生?」裘德考問了一聲,我勉強撐起一個笑容,輕鬆說道:「哎,是真的!這傢伙他什麼都記不得了……」
「這……」他為難地側了一下頭,我搔著頭,第一次明白張起靈也是一個會讓人覺得焦躁的存在,我道:「沒事的話,我出去抽根菸。你要的資料,我會再跟你聯絡。」
他沒有攔住我,估計也是私下有話要跟張起靈說,我自己一個人繞去醫院外頭坐著,本來打算一走了之,但走回自己的車子旁,卻又覺得有點不甘心……總覺得,這一個我所迷戀的存在,呈現了一種我極端不愛看的姿態,但我說不出緣由。
放置一個問題不是我愛做的事情,這個小傢伙他回了他的家也就算了,但到底是怎麼樣的原因或者其它事件造成他現在的模樣……難道是二十年前的事情重新上演,那麼張起靈他的生命也太過悲哀了吧!
我相信他是一如往常地玩些小手段,憑藉著他的聰明,瞞過大家是容易的。
但我就是喜歡對他存有懷疑……或說,我情願我這份懷疑是真的。
打定主意,打開的車門再次被我鎖上,調個方向便往醫院走回去。回到病房的時候,裘德考已經離開,一個三、四十歲的婦女和護士在張羅著他吃藥,我又繞去外頭打發一些時間,等到時間差不多,那看護拿著自己的東西離開後才走進去。
一推開門,張起靈他立刻轉過頭來看著我,一點也不意外我再次回來。我笑道:「小傢伙,我回來看你了……剩下的時間咱倆好好談談吧!」
他盯著我,微微側了頭,盤算著什麼事情似的,然後他道:「你認識我、你有只能告訴我的事情要跟我講、你不喜歡剛剛那個人,也許……你不喜歡吳邪……對嗎?」
我在瞬間倍感驚喜,他似乎察覺到我在外面徘徊很久,並從中間拼湊出來一些關於我的可能。雖然我不太習慣他掌握問題的發話權,但仔細想想,他以往的沉默是建立在他已有所知還需要防備他人的情況,而今他一無所知,如此積極的掠取關於他的回憶,才像他的本性。
這發現多少彌補了,我對於他竟然以失去記憶這個姿態,重新出現在我面前所造成的小小不滿。
「真聰明,不愧是我心愛的小傢伙。」
我走到他床邊,拉開椅子坐下:「你這個人怕麻煩,但我還是必須從頭開始……你想跟我談話嗎?」我一手靠在床邊的櫃子,支著下巴問他。
他沉默了一下,緩道:「我需要一切關於我記憶的資訊,但我不知道從哪裡開始。」
他的眼神很堅定,我看了越發開心……我就喜歡他這種在荒地中的執著,相當的坦白與蠻橫,我強忍下我想要拿菸出來的衝動,問他:「就你所知,你知道你為什麼會失去記憶?」
「我跟一群人去了一個叫塔木陀的地方找西王母國,爬進一個巨大的隕石裡,在裡面待了七天左右天。出來的時候,我似乎是神智不清的,被吳邪他們帶出來……如果這是真的,我想關鍵應該是發生在我進入隕石內,不過我不能確定這是不是真的。」
「吳邪的敘述是正確的,我知道你會懷疑……但你可以相信這一段。」
我敲了敲櫃子的檯面,看來吳邪這幾天已經跟張起靈說了許多的事情,但是這小子的多疑是一種天性,他並不完全相信吳邪……他也想從我這裡套出答案。我問:「那麼,你記得我是誰嗎?」
「不知道。」
他回答得很乾脆,但又接著說:「但從你的說法來說……你應該和吳邪一起在天心石下待過。同行到天心石下的是一群人,有部分先走……你可能是拖把、也可能是黑瞎子。」他很聰明,抓住了一點點的線索……也可能還抓住了他對我主觀的認定,便開始猜測與推理,雖然這個段落的推論使我有些傷心。
我苦笑問他:「你知道你是一個盜墓賊這事情嗎?」
「我得到資訊……我是。」
「好,現在我開始說我們兩個的事情,有的你可能知道、有的你可能忘了,中間有任何問題就立刻提出打斷我?」我頓了一下,見他同意之後便開始說:
「我們第一次見面是在斗……嗯,一個古墓裡,你拿著槍指著我的腦袋。」
「第二次見面是陳皮阿四牽線,他後來要我跟蹤你……一起下斗的時候,我差點被你殺了,你說你在找火齊鏡。」
「第三次見面是我去找你,找了一把刀子給你,你後來把他弄丟在塔木陀裡。」
說到這裡,我比劃了一下刀子的樣式,他微瞇著眼,緩緩吐了四個字:「烏金古刀……」
我滿意地點頭,但我相信這應該不是他想起來,而是經由吳邪的敘述而得知,畢竟之前與他的活動,吳邪是不知情的,真正會有交集可以應證的地方不多。
「第四次見面是你要我幫你牽線混入裘德考的團隊,應該是在打撈西沙沈船墓的那個計劃……我幫你易容成一個肥禿子。」
「西沙沉船墓……」
「第五次見面,是在長白山上……」說到這裡,我吁了一口氣。
沒有仔細回想我還真記不住和這個小傢伙的交集,其實我跟他走到這個階段的時候,我都還單純地認為他不過是生活中一閃而過的煙花罷了。
我說:「不過你原先是和吳邪他們一起行動,你後來去偷甯的地圖時,我們才碰上的。」
他此時候的表情變化多了一點,右手那特長的二指輕碰著幹在自己身上的被子,不是很肯定地說:「雲頂天宮?我後來消失在一座大門後……」
當張起靈搞出個陰兵借道走入青銅門時,吳邪和王胖子正在石縫之中,他們應該也是看見了,所以能夠提供給他的資訊應該就是他獨自脫隊行動後,莫名地出現在陰兵隊伍中然後走入青銅門裡的片段。這也難怪他一臉遲疑,這樣的故事和記憶不是每個人都可以相信……可偏偏他就是這麼走過來。
「嗯,你混在你自己叫出來的陰兵隊伍裡,進青銅門消失了幾天。你出來的時後神智不清,是我把你扛下來的……不過我沒有跟你進去那扇門後面,不能告訴你,門後的你究竟發生什麼事。」
他點頭表示他接受了這個訊息,並要我繼續說下去。
「第六次見面,就是準備去塔木陀的行動,你和吳三省連手,我跟你則一起潛入裘德考的隊伍裡行動,接著就是在西王母國裡的事情……我相信吳邪都跟你說過了?」
我瞄了手錶,一個小時都沒過。
「至於第七次,就是今天……」
當我敘述第五次跟第六次之間,可能連一分鐘都不到……然我來我自己也不相信,在這輕描淡寫的數十秒裡,卻是我跟張起靈兩人之間關係發生轉變的關鍵。
我是在這壓縮過後的數十秒裡迷戀上他,也許慢慢推演,前面那些言述的都是一種習慣的堆積,最後成就了癮,而他真的如癮一樣,我以為他回到了天心石裡,我與他的一切就該結束……可是戒不掉的現實才是癮的最大特色與悲哀,凝造成我這個當下相當在意的問題:
「你覺得我是黑瞎子還是拖把?」
他聞言,沉默。
淡定的眸子先是盯著我,最後落回他的手指上,用很輕的語氣:「對不起……」其平淡如同他敘述甯的死亡一樣。
我在這一瞬間,徹底的被他惹怒……包含了我在西王母國裡壓抑下的情緒,他的這一聲道歉剛好疊成了最後一根稻草,但也只壓斷了我一瞬間的理智。
閃神的一秒,我沒有收任何力道地把他壓在病床上,他被我壓著,皺著眉不認輸地想要掙扎……我居高臨下地俯視他,這間病房的味道很單純,滿滿的都是消毒水的氣味,這時候我便發現了自己的愚蠢與失控,在他看來似乎像辯解,我說:「被你忘記的感覺真的很糟……」
我湊近他的頸間,本來一直依附在他身上那屬於禁婆的香氣已全然消失,就像他的記憶一樣,全盤歸零。
這發現讓我莫名心安,慢慢地放開他後,他也沒有立刻架起防備或者回擊,也許他還在疑惑。我推著眼鏡,對於眼前這尷尬的場面只能說:「至少我確定吳邪沒有騙你……」
走到窗邊,醫院是禁菸的,所以我只能在這中間取得一個平衡──把窗子推開來抽。
過了好些時刻的沉默,張起靈的聲音才幽幽地在我身後響起來:「你是誰?」
他的語氣很堅定,也帶著他可能忘記的習慣性命令句,總之那是種讓我右耳會犯疼的語調,我把菸捻熄在窗框上,隨手彈出窗外,確定架在鼻樑上的深色眼鏡穩當當地躺著後,我轉過身去,從斗櫃裡找出一疊便條,寫下我的手機號碼後塞給他。
「我是黑瞎子,我可能知道你的一些事情,相信我的話就來找我。然後……」我伸手拍了拍他的頭:「別跟小三爺說我來過。」
走出他的病房,感覺像故作鎮定的逃亡。
坐進自己的車子,因為去塔木陀的日子放置太久,車子裡始終有一股繞不開的塵埃味。是芳香劑早用罄了,前陣子事情多,我自己也落了它。
發動車子後我沒有馬上離開,在車上還隱隱可見醫院招牌的光芒……我下意識地去摸自己的右耳,空蕩蕩的只有一小個耳洞,我想那時候如果我沒有逃開,我可能一輩子離不開那個幻境。
眼下,我沒有任何的安排要去做。
依照我平常的習慣,可能會選擇出去玩一陣子,順便探探近來的消息……但打從看見張起靈那個模樣後,我便被一股莫名的煩躁……也不能說煩躁,總覺得自己好像忘了什麼重要的事情應該做但一時想不起來的氣急敗懷。
『只有這樣,我才可以真正的落葉歸根。』
我咬牙,採下油門。
時節明明是錯誤的,但我眼裡這個當下就該是漫天白雪,當然也有可能那條胡同我來說,雪是從來沒有停過的。
我把車子開到女人當年搭車離開的地方,找個車位把車子停了。那一股類似於憤怒的煩躁滿盈於胸。我可以感覺到我慣性上揚的嘴角為之下沉,但沒有其他選擇。
快步走著,從這條大胡同走進去,在下一個小胡同裡拐彎,裡邊有一間大雜院,院子裡種了一株木蘭花,近年來經濟不錯的人都搬到外邊去住公寓了,那雜院裡的人家已經不多。
我想我可以到門口的時候用力吸一口氣,撐起臉上的笑容……這個時間,她可能回來了,她肯定認得我。這幾年來,他老了許多,我只需要笑著敲門……不,他大門常常不關,我可以直接走進去,然後對著一臉驚訝或者疑惑的他說……
然想像總是美好,這座大雜院畢竟不是哪個斗里的墓室。實際上的我,在大雜院門外的圍牆那裏,被屋裡泛出的燈火硬生生地阻隔了腳步。
我頭一回明白什麼是天門的感覺,幾塊破石頭就隔開了兩個世界。
但對我來說,這也不是不能跨越的。在這個石牆之後,我知道我跟張起靈是一樣的。
樹高千仞,落葉歸根。
我想回去。
確定了我自己的想法,和真正付諸實行又是另外一回事。我吸了一口氣,就這樣吧!回頭去把事情處理掉,再重新回來這個地方。於是本來抬起的腳步,轉了一個方向,往停車的位置走過去。如果有人嗤笑我的行為是藉故的逃避或者推拖,我不會反擊,畢竟我清楚我不是一個任何事情都可以面對的人……即便我知道我該去處理。
回到家裡,信箱裡還堆著成堆的信件,今早回來的時候都還沒整理,便順手抓進屋子裡。客廳的一角還躺著半敞著裝了諸多違禁品的行李箱,這全都有待瑣碎而無趣的工程去把它們一一分類並放回它該有的地方。
然我非常樂於做這種事情,因為這是我生活中少數可以讓我覺得思緒徹底放空休息的動作,索性把它們全都拉到電視前、沙發上來操作。
然剛坐下,手機立刻響了起來,是之前幫我跟吳三省牽線的人。
「唷!黑瞎子,活著回來啦!」
「是,命長著接你電話。」
電話那頭是熟悉的聲音,這群仲介人的消息都非常靈通也非常世故,不會在人剛結束一個事項後馬上接洽,而是算準了你休息夠了,骨頭癢了或是錢花光了……掐在剛好的時機來找人,畢竟他們也是怕麻煩的人。
「老樣子,新案子接不?你最近沒事我知道,別給我裝死。」
「這麼愛我?肉羹總端給我,不知情的人還以為我跟你有什麼關係。」
「你老娘的!」
「我想她老人家很健康……」
「好了瞎子。」他笑了一陣之後,把聲音穩下來,跟我說:「這次比較麻煩,不是國內的活動,要往國外去。案子內容不難,但水不太淺……沒幾個人敢接,我算來算去也就只剩你可以賣我這個面子。」
我喔了一聲,這仲介算我合作多年的人,我能說他的習慣沒錯,依照我平常的喜好,這種案子我有九成以上的機率會非常地感興趣,只可惜這回得算入那一成的意外,我夾著電話說:「是嗎?但我不幹了,想回老家去。」
他聽了相當不客氣地大笑出聲:「回老家?你老家不就在北京,你不就正在老家裡?別唬弄我,幹什麼勾當去?」
我抓著一大疊的信件,悠哉地把裡頭傳單全抽出來往邊上的字紙簍裡扔,並笑道:「怎麼,我回老家找個女人結婚不行?你管我?」
「唷?這是收手不幹的意思?」
聽到他這話,我頓了一下,趁著把幾封電信帳單抽出來的時間思想了一番,便回他:「對!」
接著卻是換手機那頭的他愣住了,我也不急著催他,繼續慢條斯理地整理著信件,然而在這眾多信件裡,「黑瞎子」三個字極端突兀地映入我的眼底。
黑瞎子是我在道上的渾名,但生意上有實體信件往來對象,大多數都知道我的本名,我怎麼樣都想不起來究竟是誰有可能寄這封信給我。
手機另一端的人,想了許久終於決定打破沉默,道:「這是個老巢,你要真飛了,就別給我回來。」
但就像是在嘲笑那一句話一樣,我一翻動信封,便在信封的背後看見張起靈三個字,然這一封信裡只有兩樣東西,一張寫了張起靈他家地址的字條,和兩把鑰匙……
「黑瞎子?」
我端詳著那一張字條,字跡相當蒼勁,是出自張起靈之手沒錯。
沒敢多想,一口氣把東西全部塞回信封裡,重新握住發燙的手機,我道:
「沒事,我先掛了……」
張起靈寄給我的信裡,沒有隻字片語,我雖然存有好奇,但等我再次去醫院看他的時候,已經是兩天後的事情。這兩天裡我想了很多,既然決定收手了,就不該與他再有牽扯,可是我底心裡頭就有一份說不開的不甘心……
進醫院的時候很早,照顧他的看護還沒有到,吳邪他們似乎也不曾在病房裡過夜。
晨光落在他的側臉上有分外清冷的感覺,他的雙眼下有濃濃的青痕,估計是沒有睡好。
大概帶了一份訣別的心情,我走到他床邊。
「黑瞎子。」他準確地叫出我的名字,這小傢伙醒得很早。
「記住啦!真聰明,這幾天有比較好嗎?」我指了指他的腦袋,他沉默了一下搖著頭。
相較於他失憶之前,他現在的眼神更加淡定,但卻比以往更加躁動一些,雖然表面上看起來都是一樣的。
「吳邪有提到你……你是真的。」
我瞄了他一眼,發現他手上多了一本筆記本,伸手抽了過來,簡單翻閱而過,像故事書一樣,記滿了很多事情,我想這些事情對他來說大概也像小說一樣不可信,最近的幾頁記了幾條我跟他說過的事,更重要的,從筆跡來看,現在收在我口袋裡的那封信,沒有偽造的可能是出自他的手筆,只是他忘了,我也無從問起。
「接下來你打算怎麼辦?小三爺有說嗎?」
「我不知道……可能到處走走,去你們說過的地方,也許可以想起什麼。」
他講這句話的時候,我開始明白他以前動作裡的不確定性。
早在二十多年前,他的記憶被抹平的時候,是不是也在一個病床上醒來,一個人在這個人間裡跌跌撞撞,去找自己留在這個世界上的蛛絲馬跡……好不容易累積了二十年的記憶,眼下又一無所有。
「張先生,吃藥的時間到了。」
一個護士進來,俐落地張羅他吃藥,那護士看了我一眼,不帶情緒地說了:「這藥吃了會有嗜睡的副作用,這段期間不要讓患者獨自行動。」
說完也不等人應話,看他藥盤空了就收拾乾淨自己離開。
張起靈他對這個現象沒有什麼反應,吃罷了藥就靠在病床上不發一語。
過了十來分鐘的安靜,我幫他把床搖下來:「你要累了,就睡。」
他也沒有意見,只是默默地躺下,淡定的眼瞳不知道為什麼一直盯著我看。我一開始還覺得有趣,跟他對望了一分鐘,正想開口調侃他的時候,卻發現他這一個凝視的動作保含了相當多的不確定。
環顧這間病房裡,沒有電視機也沒有報紙,他等於是與外界有了隔離。斗櫃裡的隨身物品,只有衣物和盥洗用具,沒有他的證件也沒錢……某個程度來說,他被封鎖了一切對外的活動,惟一個出口只有吳邪和王胖子,然而當他們兩個不在的時候,這裡與監獄無二,他帶著空白的記憶待在這間幾乎空白的病房裡凝望天花板。
「你在猜自己是不是真的存在嗎?」
這是他失憶之前無法忘懷的心結,我挑出來問他,然他大腦的底層就像是銘刻了這種害怕似的,他用很小的動作點了頭。
這時我也找不到任何的玩笑話,只能說:「恭喜你,你在失憶前也常這樣想。」
「……」
帶著點不解,他慢慢闔上眼皮,像是疲累許久的人,不消多長的時間,就能從他平穩的呼吸裡知道他睡深了。
九點左右,負責照顧他的看護進來了。
她看見我有一種驚訝的感覺,我笑道:「舊識,探病。」
她愣著點了頭,開始把裝在塑膠袋裡的水果放到盤子上,不過這期間她一直盯著我和張起靈看,良久,她才說:「平常……」她指著張起靈,用有點不太確定的語調:「如果旁邊有人在,張先生很少睡這麼熟。就算本來一個人睡著,只要有人開門,他也會立刻醒來。」
「是嗎?」
我低頭看著睡得正酣的他,感覺有點熟悉,像先前跟他輪流守夜的時候一樣,這小傢伙只要我守夜的時候,就睡得特別不客氣,這種淺眠的警覺,大概練成了他的身體本能記憶,也不怪乎他一有時間就開始閉目養神……畢竟有大多的時間,他是沒有獲得深度休眠的。
我在這裡待了一下,與那看護閒聊,吳邪大概是隔一天來看他一次,王胖子因為住得近,沒事就會過來:「今天如果沒意外的話,吳先生他們兩個都會來。」
我一聽,心說遇上他們兩個多的是麻煩,囑咐……或者要說買收我也不會意,交代了對吳邪的保密的事情後,便打算離開,然我一起身,一股蠻橫的力道忽然拉住我……
「幫我切水果……」
張起靈他拉著我,低啞的嗓音混著他慣用的命令句,他對那個看護如此說道。看護很明顯地被嚇到,愣了一下,就拿著幾顆蘋果問:「那,吃這個?我這就去切。」
當病房的門一掩上,我登時明白了他是故意要支開那個看護,本來期待著他是不是有什麼協議要與我商量,但他自己似乎也搞不清楚他為什麼要拉住我,只好訥訥的放手後,問:「你要去哪裡?」
他問話問得輕,聽來卻沉得可怕。
我嘆了一口氣,早些時候是我拉著他問他這個小子究竟要往哪裡去,一轉眼竟是如此局面。
「回家,我要回家了。」
拿出我的另一隻手機,這隻手機是和一般談生意分開用的,沒什麼人知道。我把裡頭的通訊錄清空,只留下我另一隻手機的號碼,順便著幫他把網路設定好,然後把手機放倒他手上。
我其實猶豫了一下,發現我自己真的無法接受這樣的他,才說:「會上網吧?用用腦子,有些事情你可以自己查。」適時那個看護端著水果走了進來,我立刻掏了錢讓她出去買這款手機的充電器回來。
「你到底是什麼人?」
張起靈握著手機,當這間病房又剩下我們兩個人的時候他這樣問我,只可惜了我沒有辦法精確地回答他的問題,只能走回他的床畔,笑著告訴他:「你,別太相信小三爺……當然,也別太相信我。」
「黑瞎子?」
「保重,我還是站在你這裡的,雖然我不見得是對你最好的。」
跟之前一樣,我揉了揉他的頭髮,抱著懷疑我當時離開天心石下的決定是否正確的心情離開病房。回到車上,我沒有多想就把車子朝那大雜院開。
我想是張起靈的模樣加強了我來到這胡同的決心,但當車子開到胡同口的時候,我從車窗的倒影裡驚覺自己現正戴著那女人給我的珊瑚耳環,於是這一瞬我又膽怯了……
我摸著口袋裡頭,張起靈留下來的地址。車子調了頭就往機場去,買了最近的航班飛到他落書在紙上的城市,一出機場,直接打了的士往這個地址去。
等我站在他家門前時,已是下午時分。
他住的地方,是一個很寧靜的老舊住宅區。他家有兩道門,一道斑駁的鐵門和裡面一扇氣密門,我用他給我的躍匙打開、進入。
他家的擺設,一如我稀薄記憶裡的簡單。一進門,最吸引我注意的是一大箱擱置在玄關的東西,但我不急著去看它,簡單地在這個屋子繞了一圈後,發現這裡已經被他有意識地收拾過了,地板大概在他離開的時候有打掃過,但是空曠了數周,空氣裡都是冷然的塵埃味。
我最後來到那一箱東西前面,那只箱上頭貼了一張紙條,他蒼勁的筆跡勾在上頭,上邊只落了四句話:
我不知道你想知道我什麼,但我知道的一切都在這裡。
我能還你的,也都在這裡。
我把箱子打開後,最邊邊擺了他自己整理出來,被我笑說成商品型錄的東西,另外還有厚厚幾本的簡報資料和老照片。裡邊還有一個小紙盒,放了他所有的證件和印章。
這一刻,我被一股強大的無力感包圍,張起靈他給我很多的謎,不過沒有一個是假的。只是他告訴我的一切,沒有幾個是他能親手抓住的。然眼前這一些,都是他拚了命地奪取,好不容意地捉來當做把自己綁在人間的絲線,卻在一次的落葉歸根裡,他蕩然成一縷空白的遊魂。
覺得很荒謬。
但細細思量過,這一些事情還挺值得大笑的。
不管是我追著他跑的無聊舉動,或者遇見甯、或者攪進吳家的事情裡……在這裡、那裡,我們都顯得相當傻。總以為自己做了許多事情,然而回頭看過,在這個世界裡,我們也只能像聲帶被挖去的嬰兒一樣,哭也無聲般的慘然。
我頹然地靠在那個箱子邊抽菸,一邊摸著我右耳上的耳環,我想我自己大概和那個女人太相似,所以她當時才給了我決定權……我在這一刻,徹底明白了女人當時為什麼會做出離開的決定……
她蓄意地在這個世界裡留存缺憾,因為她早已預見這最大可能的結局。她是一個很怕寂寞的人,留著一個缺,反而給自己更大的餘裕……
直到我把身上的煙都給抽光後,我環顧張起靈他這間空蕩蕩的屋子,拿出手機,撥了一通電話出去。電話響了幾聲,很快就被接起來,電話那頭的聲音帶著濃烈的戲謔:
「哎哎哎,黑爺,瞧你說的,這麼快回老巢來了呀!」
────────────《麒麟與狼》下卷 胡不歸 全文完
剛下飛機的時候,北京的天空還沒全亮起來。
和裘德考見面前我先回家裡一趟,待在格爾木那幾天,已經把在西王母路上保存下來的資料整理過,不過我並不是全想讓他知曉,把資料全數備份出來之後,只留下一些放在電腦裡。
與裘德考約在一間商務飯店的咖啡廳裡,他早到,蒼老的臉孔裡盡是疲態,他看見我的第一句話是:「小甯怎麼走的?」
「當時我不在場……」我把電腦往桌上一擺,回頭跟服務員多叫了一杯咖啡:「給蛇咬死的,屍體沒帶出來。」
我打開手提,把畫面叫到存放照片的資料夾裡,轉了方向讓他自己看。
「我沒拍她的屍體……你先看,覺得我們資訊應該從哪裡開始交流,就從哪裡開始吧?」
他一面看著,我簡單與他說了在天心石下所看見的東西……我並不清楚他要的資訊或者他所追求的究竟是怎麼樣的存在,僅用相當基本的介紹法簡單說過,但省略了我後來跟吳二白會合的經過。
「你們混在我的隊伍裡,直到了這裡才破局?」他指著魔鬼城那裡的相片問我,照片裡拍攝的場景時間,是張起靈和阿甯他們出發後,吳三省隊伍剛過來的情況。
「沒錯,但你們的隊伍也只能走到那裡,你和我合作的實際效益還是有的。」我把電腦拉回來,笑說:「還有更多的照片,要買的話我會算便宜給你。」
「吃人不吐骨頭的男人。」他冷笑一聲,盯著我們桌上多出來的一杯咖啡沉默,我趁此時與他確定吳邪他們的事情經過,他說他的消息是聽下邊的轉來的,有幾點不太確定,特別是關於張起靈失憶的事情。
「失憶?怎麼回事?」
「這也是我今天找你的原因。」他頓了一下,又道:「我們公司接到吳邪的電話過去支援時,他們要求醫院的安排……有一個人在塔木陀裡似乎受到精神上的衝擊,神智不太清楚。前天剛轉到北京大學的附屬醫院。」
「所以你想要……」
「我不走你們拐彎抹角那套,明白告訴你:天心石的事情我需要雙重對照。但你也只到了天心石下方,真正進入天心石還活著回來的人只有張起靈……也就是你朋友。」他看了一眼時間,又說:「我不怎麼相信吳家的人,吳邪跟王凱旋對我有防備,因此我需要你的幫忙……就當作這是一場交易,我們之間非常單純。」
裘德考直白地告訴我這件事,說明了他也是一個有某種追求的人,只可惜這一次不管是吳三省或者他,在行動中的折損都太大,誰也沒找出一個結果。
「吳邪找了一個看護負責照顧張起靈,到下午五點之前,都是那個看護負責……王凱旋我讓人去跟他談小生意,今天肯定不會進醫院。」
求德考盯著我看,嘴角掛著高深的笑容,我腦子裡還沒有完整會意過來張起靈他居然可以活著回來這件事情。我不曉得能不能用失而復得這個辭彙來形容,比起這些,對我來說更多的情緒屬於詫異……我以為一切都結束了,沒有想到還會牽扯在一塊。當然我也沒有刻意迴避或閃躲的打算,我道:「剩下四小時,你希望我怎麼做?」
「跟我去見張起靈,我要知道他是不是真的失憶了……當然,你後面這些資料,我也一起買了。」
北京大學附屬的醫院就離我們談話的地方不遠,十來分的路程就轉到醫院門口。我跟著裘德考的腳步,來到醫院五樓。走道上鬧哄哄的,在一床難求的醫院裡,張起靈的名字被用潦草的筆跡書寫在單人病房的門外。
推開門,空蕩的病房裡只有張起靈一個人坐在床上,這裡沒有其它人,那個看護估計給打發走了,或者偷懶還沒回來。
我們走進去,張起靈他在第一時間就注意到我們,但轉過看我們的表情很平淡……沒有疑惑、沒有驚喜也沒有任何的防備,就像走進來的人,跟例行公事巡房的醫生沒有兩樣。
「張先生……」
裘德考走過去,率先打了招呼,張起靈看著他,也只是禮貌性地點了頭,連打量的目光都沒有。現在他的他,看起來就像一張白紙,白得徹底,什麼都沒有。
「你認得他嗎?」
裘德考指著我,我抬眼對上張起靈那平淡無波的目光,瞬時有點慌了手腳,尷尬地對他淺淺一笑。
「不認識。」
張起靈搖頭,又把目光收回,回到我們剛進房間裡的時候,他凝望著天花板的樣子,彷如自語一樣:「對不起,我似乎喪失了記憶,很多事情記不起來……」
裘德考看著我,我點頭,慢慢地走到張起靈的身邊,他的目光也沒有避開,緊緊地盯著我看,那眼神我覺得很熟悉。第一次看見他的時候,他的眼神就是這麼乾淨……他看我,就像看一個陌生人一樣,不帶著任何的情緒和記憶,這讓我有種莫名的憤怒與被遺棄感……但裘德考就在我身後,我必須壓抑我的情緒反應。
「小張……」
我雙手搭在他的肩頭上,在我手掌下,他的肌肉瞬間緊繃起來,我覺得很開心,這表示這個小傢伙的警備能力還是存在,只不過他可能還在耍點性子之類的。
我加重了手上的力道,把他壓在撐起來的床上,並湊在他的耳邊,低聲說道:「你不用跟我演戲……火齊鏡在我手上,禁婆的秘密我也知道了……小傢伙,我和你是同路的,要我幫你就讓我知道,嗯?」
我幾乎是貼在他身上,連他的呼吸和心跳都聽得一清二楚。
他慢慢地抓住我的手,把我推開,這期間他的呼吸和心跳都沒有變化,只有緊繃的肌肉慢慢地放鬆開來,他用一雙淡定無波,但帶著些疑惑的眼盯著我,好些,才吐了一句:
「……對不起。」
「黑先生?」裘德考問了一聲,我勉強撐起一個笑容,輕鬆說道:「哎,是真的!這傢伙他什麼都記不得了……」
「這……」他為難地側了一下頭,我搔著頭,第一次明白張起靈也是一個會讓人覺得焦躁的存在,我道:「沒事的話,我出去抽根菸。你要的資料,我會再跟你聯絡。」
他沒有攔住我,估計也是私下有話要跟張起靈說,我自己一個人繞去醫院外頭坐著,本來打算一走了之,但走回自己的車子旁,卻又覺得有點不甘心……總覺得,這一個我所迷戀的存在,呈現了一種我極端不愛看的姿態,但我說不出緣由。
放置一個問題不是我愛做的事情,這個小傢伙他回了他的家也就算了,但到底是怎麼樣的原因或者其它事件造成他現在的模樣……難道是二十年前的事情重新上演,那麼張起靈他的生命也太過悲哀了吧!
我相信他是一如往常地玩些小手段,憑藉著他的聰明,瞞過大家是容易的。
但我就是喜歡對他存有懷疑……或說,我情願我這份懷疑是真的。
打定主意,打開的車門再次被我鎖上,調個方向便往醫院走回去。回到病房的時候,裘德考已經離開,一個三、四十歲的婦女和護士在張羅著他吃藥,我又繞去外頭打發一些時間,等到時間差不多,那看護拿著自己的東西離開後才走進去。
一推開門,張起靈他立刻轉過頭來看著我,一點也不意外我再次回來。我笑道:「小傢伙,我回來看你了……剩下的時間咱倆好好談談吧!」
他盯著我,微微側了頭,盤算著什麼事情似的,然後他道:「你認識我、你有只能告訴我的事情要跟我講、你不喜歡剛剛那個人,也許……你不喜歡吳邪……對嗎?」
我在瞬間倍感驚喜,他似乎察覺到我在外面徘徊很久,並從中間拼湊出來一些關於我的可能。雖然我不太習慣他掌握問題的發話權,但仔細想想,他以往的沉默是建立在他已有所知還需要防備他人的情況,而今他一無所知,如此積極的掠取關於他的回憶,才像他的本性。
這發現多少彌補了,我對於他竟然以失去記憶這個姿態,重新出現在我面前所造成的小小不滿。
「真聰明,不愧是我心愛的小傢伙。」
我走到他床邊,拉開椅子坐下:「你這個人怕麻煩,但我還是必須從頭開始……你想跟我談話嗎?」我一手靠在床邊的櫃子,支著下巴問他。
他沉默了一下,緩道:「我需要一切關於我記憶的資訊,但我不知道從哪裡開始。」
他的眼神很堅定,我看了越發開心……我就喜歡他這種在荒地中的執著,相當的坦白與蠻橫,我強忍下我想要拿菸出來的衝動,問他:「就你所知,你知道你為什麼會失去記憶?」
「我跟一群人去了一個叫塔木陀的地方找西王母國,爬進一個巨大的隕石裡,在裡面待了七天左右天。出來的時候,我似乎是神智不清的,被吳邪他們帶出來……如果這是真的,我想關鍵應該是發生在我進入隕石內,不過我不能確定這是不是真的。」
「吳邪的敘述是正確的,我知道你會懷疑……但你可以相信這一段。」
我敲了敲櫃子的檯面,看來吳邪這幾天已經跟張起靈說了許多的事情,但是這小子的多疑是一種天性,他並不完全相信吳邪……他也想從我這裡套出答案。我問:「那麼,你記得我是誰嗎?」
「不知道。」
他回答得很乾脆,但又接著說:「但從你的說法來說……你應該和吳邪一起在天心石下待過。同行到天心石下的是一群人,有部分先走……你可能是拖把、也可能是黑瞎子。」他很聰明,抓住了一點點的線索……也可能還抓住了他對我主觀的認定,便開始猜測與推理,雖然這個段落的推論使我有些傷心。
我苦笑問他:「你知道你是一個盜墓賊這事情嗎?」
「我得到資訊……我是。」
「好,現在我開始說我們兩個的事情,有的你可能知道、有的你可能忘了,中間有任何問題就立刻提出打斷我?」我頓了一下,見他同意之後便開始說:
「我們第一次見面是在斗……嗯,一個古墓裡,你拿著槍指著我的腦袋。」
「第二次見面是陳皮阿四牽線,他後來要我跟蹤你……一起下斗的時候,我差點被你殺了,你說你在找火齊鏡。」
「第三次見面是我去找你,找了一把刀子給你,你後來把他弄丟在塔木陀裡。」
說到這裡,我比劃了一下刀子的樣式,他微瞇著眼,緩緩吐了四個字:「烏金古刀……」
我滿意地點頭,但我相信這應該不是他想起來,而是經由吳邪的敘述而得知,畢竟之前與他的活動,吳邪是不知情的,真正會有交集可以應證的地方不多。
「第四次見面是你要我幫你牽線混入裘德考的團隊,應該是在打撈西沙沈船墓的那個計劃……我幫你易容成一個肥禿子。」
「西沙沉船墓……」
「第五次見面,是在長白山上……」說到這裡,我吁了一口氣。
沒有仔細回想我還真記不住和這個小傢伙的交集,其實我跟他走到這個階段的時候,我都還單純地認為他不過是生活中一閃而過的煙花罷了。
我說:「不過你原先是和吳邪他們一起行動,你後來去偷甯的地圖時,我們才碰上的。」
他此時候的表情變化多了一點,右手那特長的二指輕碰著幹在自己身上的被子,不是很肯定地說:「雲頂天宮?我後來消失在一座大門後……」
當張起靈搞出個陰兵借道走入青銅門時,吳邪和王胖子正在石縫之中,他們應該也是看見了,所以能夠提供給他的資訊應該就是他獨自脫隊行動後,莫名地出現在陰兵隊伍中然後走入青銅門裡的片段。這也難怪他一臉遲疑,這樣的故事和記憶不是每個人都可以相信……可偏偏他就是這麼走過來。
「嗯,你混在你自己叫出來的陰兵隊伍裡,進青銅門消失了幾天。你出來的時後神智不清,是我把你扛下來的……不過我沒有跟你進去那扇門後面,不能告訴你,門後的你究竟發生什麼事。」
他點頭表示他接受了這個訊息,並要我繼續說下去。
「第六次見面,就是準備去塔木陀的行動,你和吳三省連手,我跟你則一起潛入裘德考的隊伍裡行動,接著就是在西王母國裡的事情……我相信吳邪都跟你說過了?」
我瞄了手錶,一個小時都沒過。
「至於第七次,就是今天……」
當我敘述第五次跟第六次之間,可能連一分鐘都不到……然我來我自己也不相信,在這輕描淡寫的數十秒裡,卻是我跟張起靈兩人之間關係發生轉變的關鍵。
我是在這壓縮過後的數十秒裡迷戀上他,也許慢慢推演,前面那些言述的都是一種習慣的堆積,最後成就了癮,而他真的如癮一樣,我以為他回到了天心石裡,我與他的一切就該結束……可是戒不掉的現實才是癮的最大特色與悲哀,凝造成我這個當下相當在意的問題:
「你覺得我是黑瞎子還是拖把?」
他聞言,沉默。
淡定的眸子先是盯著我,最後落回他的手指上,用很輕的語氣:「對不起……」其平淡如同他敘述甯的死亡一樣。
我在這一瞬間,徹底的被他惹怒……包含了我在西王母國裡壓抑下的情緒,他的這一聲道歉剛好疊成了最後一根稻草,但也只壓斷了我一瞬間的理智。
閃神的一秒,我沒有收任何力道地把他壓在病床上,他被我壓著,皺著眉不認輸地想要掙扎……我居高臨下地俯視他,這間病房的味道很單純,滿滿的都是消毒水的氣味,這時候我便發現了自己的愚蠢與失控,在他看來似乎像辯解,我說:「被你忘記的感覺真的很糟……」
我湊近他的頸間,本來一直依附在他身上那屬於禁婆的香氣已全然消失,就像他的記憶一樣,全盤歸零。
這發現讓我莫名心安,慢慢地放開他後,他也沒有立刻架起防備或者回擊,也許他還在疑惑。我推著眼鏡,對於眼前這尷尬的場面只能說:「至少我確定吳邪沒有騙你……」
走到窗邊,醫院是禁菸的,所以我只能在這中間取得一個平衡──把窗子推開來抽。
過了好些時刻的沉默,張起靈的聲音才幽幽地在我身後響起來:「你是誰?」
他的語氣很堅定,也帶著他可能忘記的習慣性命令句,總之那是種讓我右耳會犯疼的語調,我把菸捻熄在窗框上,隨手彈出窗外,確定架在鼻樑上的深色眼鏡穩當當地躺著後,我轉過身去,從斗櫃裡找出一疊便條,寫下我的手機號碼後塞給他。
「我是黑瞎子,我可能知道你的一些事情,相信我的話就來找我。然後……」我伸手拍了拍他的頭:「別跟小三爺說我來過。」
走出他的病房,感覺像故作鎮定的逃亡。
坐進自己的車子,因為去塔木陀的日子放置太久,車子裡始終有一股繞不開的塵埃味。是芳香劑早用罄了,前陣子事情多,我自己也落了它。
發動車子後我沒有馬上離開,在車上還隱隱可見醫院招牌的光芒……我下意識地去摸自己的右耳,空蕩蕩的只有一小個耳洞,我想那時候如果我沒有逃開,我可能一輩子離不開那個幻境。
眼下,我沒有任何的安排要去做。
依照我平常的習慣,可能會選擇出去玩一陣子,順便探探近來的消息……但打從看見張起靈那個模樣後,我便被一股莫名的煩躁……也不能說煩躁,總覺得自己好像忘了什麼重要的事情應該做但一時想不起來的氣急敗懷。
『只有這樣,我才可以真正的落葉歸根。』
我咬牙,採下油門。
時節明明是錯誤的,但我眼裡這個當下就該是漫天白雪,當然也有可能那條胡同我來說,雪是從來沒有停過的。
我把車子開到女人當年搭車離開的地方,找個車位把車子停了。那一股類似於憤怒的煩躁滿盈於胸。我可以感覺到我慣性上揚的嘴角為之下沉,但沒有其他選擇。
快步走著,從這條大胡同走進去,在下一個小胡同裡拐彎,裡邊有一間大雜院,院子裡種了一株木蘭花,近年來經濟不錯的人都搬到外邊去住公寓了,那雜院裡的人家已經不多。
我想我可以到門口的時候用力吸一口氣,撐起臉上的笑容……這個時間,她可能回來了,她肯定認得我。這幾年來,他老了許多,我只需要笑著敲門……不,他大門常常不關,我可以直接走進去,然後對著一臉驚訝或者疑惑的他說……
然想像總是美好,這座大雜院畢竟不是哪個斗里的墓室。實際上的我,在大雜院門外的圍牆那裏,被屋裡泛出的燈火硬生生地阻隔了腳步。
我頭一回明白什麼是天門的感覺,幾塊破石頭就隔開了兩個世界。
但對我來說,這也不是不能跨越的。在這個石牆之後,我知道我跟張起靈是一樣的。
樹高千仞,落葉歸根。
我想回去。
確定了我自己的想法,和真正付諸實行又是另外一回事。我吸了一口氣,就這樣吧!回頭去把事情處理掉,再重新回來這個地方。於是本來抬起的腳步,轉了一個方向,往停車的位置走過去。如果有人嗤笑我的行為是藉故的逃避或者推拖,我不會反擊,畢竟我清楚我不是一個任何事情都可以面對的人……即便我知道我該去處理。
回到家裡,信箱裡還堆著成堆的信件,今早回來的時候都還沒整理,便順手抓進屋子裡。客廳的一角還躺著半敞著裝了諸多違禁品的行李箱,這全都有待瑣碎而無趣的工程去把它們一一分類並放回它該有的地方。
然我非常樂於做這種事情,因為這是我生活中少數可以讓我覺得思緒徹底放空休息的動作,索性把它們全都拉到電視前、沙發上來操作。
然剛坐下,手機立刻響了起來,是之前幫我跟吳三省牽線的人。
「唷!黑瞎子,活著回來啦!」
「是,命長著接你電話。」
電話那頭是熟悉的聲音,這群仲介人的消息都非常靈通也非常世故,不會在人剛結束一個事項後馬上接洽,而是算準了你休息夠了,骨頭癢了或是錢花光了……掐在剛好的時機來找人,畢竟他們也是怕麻煩的人。
「老樣子,新案子接不?你最近沒事我知道,別給我裝死。」
「這麼愛我?肉羹總端給我,不知情的人還以為我跟你有什麼關係。」
「你老娘的!」
「我想她老人家很健康……」
「好了瞎子。」他笑了一陣之後,把聲音穩下來,跟我說:「這次比較麻煩,不是國內的活動,要往國外去。案子內容不難,但水不太淺……沒幾個人敢接,我算來算去也就只剩你可以賣我這個面子。」
我喔了一聲,這仲介算我合作多年的人,我能說他的習慣沒錯,依照我平常的喜好,這種案子我有九成以上的機率會非常地感興趣,只可惜這回得算入那一成的意外,我夾著電話說:「是嗎?但我不幹了,想回老家去。」
他聽了相當不客氣地大笑出聲:「回老家?你老家不就在北京,你不就正在老家裡?別唬弄我,幹什麼勾當去?」
我抓著一大疊的信件,悠哉地把裡頭傳單全抽出來往邊上的字紙簍裡扔,並笑道:「怎麼,我回老家找個女人結婚不行?你管我?」
「唷?這是收手不幹的意思?」
聽到他這話,我頓了一下,趁著把幾封電信帳單抽出來的時間思想了一番,便回他:「對!」
接著卻是換手機那頭的他愣住了,我也不急著催他,繼續慢條斯理地整理著信件,然而在這眾多信件裡,「黑瞎子」三個字極端突兀地映入我的眼底。
黑瞎子是我在道上的渾名,但生意上有實體信件往來對象,大多數都知道我的本名,我怎麼樣都想不起來究竟是誰有可能寄這封信給我。
手機另一端的人,想了許久終於決定打破沉默,道:「這是個老巢,你要真飛了,就別給我回來。」
但就像是在嘲笑那一句話一樣,我一翻動信封,便在信封的背後看見張起靈三個字,然這一封信裡只有兩樣東西,一張寫了張起靈他家地址的字條,和兩把鑰匙……
「黑瞎子?」
我端詳著那一張字條,字跡相當蒼勁,是出自張起靈之手沒錯。
沒敢多想,一口氣把東西全部塞回信封裡,重新握住發燙的手機,我道:
「沒事,我先掛了……」
張起靈寄給我的信裡,沒有隻字片語,我雖然存有好奇,但等我再次去醫院看他的時候,已經是兩天後的事情。這兩天裡我想了很多,既然決定收手了,就不該與他再有牽扯,可是我底心裡頭就有一份說不開的不甘心……
進醫院的時候很早,照顧他的看護還沒有到,吳邪他們似乎也不曾在病房裡過夜。
晨光落在他的側臉上有分外清冷的感覺,他的雙眼下有濃濃的青痕,估計是沒有睡好。
大概帶了一份訣別的心情,我走到他床邊。
「黑瞎子。」他準確地叫出我的名字,這小傢伙醒得很早。
「記住啦!真聰明,這幾天有比較好嗎?」我指了指他的腦袋,他沉默了一下搖著頭。
相較於他失憶之前,他現在的眼神更加淡定,但卻比以往更加躁動一些,雖然表面上看起來都是一樣的。
「吳邪有提到你……你是真的。」
我瞄了他一眼,發現他手上多了一本筆記本,伸手抽了過來,簡單翻閱而過,像故事書一樣,記滿了很多事情,我想這些事情對他來說大概也像小說一樣不可信,最近的幾頁記了幾條我跟他說過的事,更重要的,從筆跡來看,現在收在我口袋裡的那封信,沒有偽造的可能是出自他的手筆,只是他忘了,我也無從問起。
「接下來你打算怎麼辦?小三爺有說嗎?」
「我不知道……可能到處走走,去你們說過的地方,也許可以想起什麼。」
他講這句話的時候,我開始明白他以前動作裡的不確定性。
早在二十多年前,他的記憶被抹平的時候,是不是也在一個病床上醒來,一個人在這個人間裡跌跌撞撞,去找自己留在這個世界上的蛛絲馬跡……好不容易累積了二十年的記憶,眼下又一無所有。
「張先生,吃藥的時間到了。」
一個護士進來,俐落地張羅他吃藥,那護士看了我一眼,不帶情緒地說了:「這藥吃了會有嗜睡的副作用,這段期間不要讓患者獨自行動。」
說完也不等人應話,看他藥盤空了就收拾乾淨自己離開。
張起靈他對這個現象沒有什麼反應,吃罷了藥就靠在病床上不發一語。
過了十來分鐘的安靜,我幫他把床搖下來:「你要累了,就睡。」
他也沒有意見,只是默默地躺下,淡定的眼瞳不知道為什麼一直盯著我看。我一開始還覺得有趣,跟他對望了一分鐘,正想開口調侃他的時候,卻發現他這一個凝視的動作保含了相當多的不確定。
環顧這間病房裡,沒有電視機也沒有報紙,他等於是與外界有了隔離。斗櫃裡的隨身物品,只有衣物和盥洗用具,沒有他的證件也沒錢……某個程度來說,他被封鎖了一切對外的活動,惟一個出口只有吳邪和王胖子,然而當他們兩個不在的時候,這裡與監獄無二,他帶著空白的記憶待在這間幾乎空白的病房裡凝望天花板。
「你在猜自己是不是真的存在嗎?」
這是他失憶之前無法忘懷的心結,我挑出來問他,然他大腦的底層就像是銘刻了這種害怕似的,他用很小的動作點了頭。
這時我也找不到任何的玩笑話,只能說:「恭喜你,你在失憶前也常這樣想。」
「……」
帶著點不解,他慢慢闔上眼皮,像是疲累許久的人,不消多長的時間,就能從他平穩的呼吸裡知道他睡深了。
九點左右,負責照顧他的看護進來了。
她看見我有一種驚訝的感覺,我笑道:「舊識,探病。」
她愣著點了頭,開始把裝在塑膠袋裡的水果放到盤子上,不過這期間她一直盯著我和張起靈看,良久,她才說:「平常……」她指著張起靈,用有點不太確定的語調:「如果旁邊有人在,張先生很少睡這麼熟。就算本來一個人睡著,只要有人開門,他也會立刻醒來。」
「是嗎?」
我低頭看著睡得正酣的他,感覺有點熟悉,像先前跟他輪流守夜的時候一樣,這小傢伙只要我守夜的時候,就睡得特別不客氣,這種淺眠的警覺,大概練成了他的身體本能記憶,也不怪乎他一有時間就開始閉目養神……畢竟有大多的時間,他是沒有獲得深度休眠的。
我在這裡待了一下,與那看護閒聊,吳邪大概是隔一天來看他一次,王胖子因為住得近,沒事就會過來:「今天如果沒意外的話,吳先生他們兩個都會來。」
我一聽,心說遇上他們兩個多的是麻煩,囑咐……或者要說買收我也不會意,交代了對吳邪的保密的事情後,便打算離開,然我一起身,一股蠻橫的力道忽然拉住我……
「幫我切水果……」
張起靈他拉著我,低啞的嗓音混著他慣用的命令句,他對那個看護如此說道。看護很明顯地被嚇到,愣了一下,就拿著幾顆蘋果問:「那,吃這個?我這就去切。」
當病房的門一掩上,我登時明白了他是故意要支開那個看護,本來期待著他是不是有什麼協議要與我商量,但他自己似乎也搞不清楚他為什麼要拉住我,只好訥訥的放手後,問:「你要去哪裡?」
他問話問得輕,聽來卻沉得可怕。
我嘆了一口氣,早些時候是我拉著他問他這個小子究竟要往哪裡去,一轉眼竟是如此局面。
「回家,我要回家了。」
拿出我的另一隻手機,這隻手機是和一般談生意分開用的,沒什麼人知道。我把裡頭的通訊錄清空,只留下我另一隻手機的號碼,順便著幫他把網路設定好,然後把手機放倒他手上。
我其實猶豫了一下,發現我自己真的無法接受這樣的他,才說:「會上網吧?用用腦子,有些事情你可以自己查。」適時那個看護端著水果走了進來,我立刻掏了錢讓她出去買這款手機的充電器回來。
「你到底是什麼人?」
張起靈握著手機,當這間病房又剩下我們兩個人的時候他這樣問我,只可惜了我沒有辦法精確地回答他的問題,只能走回他的床畔,笑著告訴他:「你,別太相信小三爺……當然,也別太相信我。」
「黑瞎子?」
「保重,我還是站在你這裡的,雖然我不見得是對你最好的。」
跟之前一樣,我揉了揉他的頭髮,抱著懷疑我當時離開天心石下的決定是否正確的心情離開病房。回到車上,我沒有多想就把車子朝那大雜院開。
我想是張起靈的模樣加強了我來到這胡同的決心,但當車子開到胡同口的時候,我從車窗的倒影裡驚覺自己現正戴著那女人給我的珊瑚耳環,於是這一瞬我又膽怯了……
我摸著口袋裡頭,張起靈留下來的地址。車子調了頭就往機場去,買了最近的航班飛到他落書在紙上的城市,一出機場,直接打了的士往這個地址去。
等我站在他家門前時,已是下午時分。
他住的地方,是一個很寧靜的老舊住宅區。他家有兩道門,一道斑駁的鐵門和裡面一扇氣密門,我用他給我的躍匙打開、進入。
他家的擺設,一如我稀薄記憶裡的簡單。一進門,最吸引我注意的是一大箱擱置在玄關的東西,但我不急著去看它,簡單地在這個屋子繞了一圈後,發現這裡已經被他有意識地收拾過了,地板大概在他離開的時候有打掃過,但是空曠了數周,空氣裡都是冷然的塵埃味。
我最後來到那一箱東西前面,那只箱上頭貼了一張紙條,他蒼勁的筆跡勾在上頭,上邊只落了四句話:
我不知道你想知道我什麼,但我知道的一切都在這裡。
我能還你的,也都在這裡。
我把箱子打開後,最邊邊擺了他自己整理出來,被我笑說成商品型錄的東西,另外還有厚厚幾本的簡報資料和老照片。裡邊還有一個小紙盒,放了他所有的證件和印章。
這一刻,我被一股強大的無力感包圍,張起靈他給我很多的謎,不過沒有一個是假的。只是他告訴我的一切,沒有幾個是他能親手抓住的。然眼前這一些,都是他拚了命地奪取,好不容意地捉來當做把自己綁在人間的絲線,卻在一次的落葉歸根裡,他蕩然成一縷空白的遊魂。
覺得很荒謬。
但細細思量過,這一些事情還挺值得大笑的。
不管是我追著他跑的無聊舉動,或者遇見甯、或者攪進吳家的事情裡……在這裡、那裡,我們都顯得相當傻。總以為自己做了許多事情,然而回頭看過,在這個世界裡,我們也只能像聲帶被挖去的嬰兒一樣,哭也無聲般的慘然。
我頹然地靠在那個箱子邊抽菸,一邊摸著我右耳上的耳環,我想我自己大概和那個女人太相似,所以她當時才給了我決定權……我在這一刻,徹底明白了女人當時為什麼會做出離開的決定……
她蓄意地在這個世界裡留存缺憾,因為她早已預見這最大可能的結局。她是一個很怕寂寞的人,留著一個缺,反而給自己更大的餘裕……
直到我把身上的煙都給抽光後,我環顧張起靈他這間空蕩蕩的屋子,拿出手機,撥了一通電話出去。電話響了幾聲,很快就被接起來,電話那頭的聲音帶著濃烈的戲謔:
「哎哎哎,黑爺,瞧你說的,這麼快回老巢來了呀!」
────────────《麒麟與狼》下卷 胡不歸 全文完
留言
張貼留言