【盜墓老癢】片羽.03磨砂

父親這個概念對於解子揚來說是模糊的,大抵來說像種傳言,他藉著這個世界上的諸多耳語和影像去拼湊出這一個應該站在她和他身邊的形象……似是而非的。但是代表父親這個概念的男人,卻是銘在他的記憶裡,他很真切地知道這個男人的存在,但是在記憶的銅版上,男人卻被解子揚用砂紙來回地刮磨並留下觸目驚心的痕跡,然後解子揚在上頭又攏了一層薄紗,讓他變得模糊,看起來像「父親」這個概念一樣。

這刮磨的動機,得讓我們用全知的第三者角度來窺探:在解子揚的認知之中,所謂的家庭,就是他和她兩個人、兩個點、一條線。

不需要有另一個點的存在來拉成一個平衡的面,就這樣的一條線,天翻地覆地也只要這麼一條線就夠。

但拉起這條線的糾葛並不是血緣那種難以言說又複雜深刻的情感,相反的,只是一句非常簡單的話,任憑解子揚如何聰明,他終究脫離不出在同伴間的比較,至少那個吳家小少爺的兩手肯定都會有人牽著,而自己的左手卻永遠地空在那裡……

『媽,為什麼我沒有爸爸?』他還是忍不住,曾這樣問她。

『因為媽媽一個人就夠愛小揚啦!』她溫柔地笑著,在這樣的笑容之中,千絲萬縷的情就捆成一股繩,牢牢地綁在他跟她之間。



但這只是冰山的一角,迷情的話語只可以唬住八歲以前的解子揚,等著解子揚漸漸長大,他開始意識到「父親」這個存在不論怎麼模糊都還是存有的,最好的證明就是他現在握著的手帳裡,貼了一張泛黃的照片,照片之中,她端坐在椅子上,懷裡抱著一個嬰兒,而她的身後站了一個穿西裝的男人,男人鼻梁上架著銀色細框的眼鏡,在愚蠢的人造布景前看起來很是瀟灑。



──這次,他真的走了。只剩我跟小揚。──



照片的背後書寫了這麼一段的文字,照理說,解子揚現在應該摸著這張照片然後在自己的脣裡呢喃:『啊!這個男人就是我的老爸……』然後再形式上地走到他的記憶之櫃前翻找,在什麼都沒發現之後頹然地嘆氣:『想不起來,也許,我從來不曾見過他……』接著就可以把父親這個位置,永恆地用虛線來表示。

不過,非常可惜,越是想隱瞞的秘密越不容易忘記。

如同惡魔的誘惑與嘲弄,解子揚在指間觸碰到那張照片的時刻,臂膀被人猛然拉了一把,他嚷嚷著,但是拉他的人無動於衷,只有急促的腳步聲啪噠啪噠地繞在意識之海的迷霧裡,拉他的人走得很急,幾乎是拖曳著他前進,這叫解子揚底心那略微暴躁的脾氣一個勁地翻上來,惡狠狠地反手一推:



──你他娘的做咋?──



迷霧沒有散,黑暗之中他目前只能瞧見那個拉著他走的人,背影有點熟悉,但喊不出名字。那個人沒有理會解子揚的咆哮,只頓了一下,使出更大的力氣扯著他走,然後黑暗裡出現另一個人,這個人站在他的記憶之櫃的面前,指著櫃子面上一個最不起眼的角落。

那個角落的抽屜面板沾滿了塵埃,興許十幾年沒人去觸摸過,上頭的銅製拉扣還生了層層的鏽。解子揚看不懂也想不起這個抽屜裡邊裝著是什麼,但本能性的、寫入肉體的,他覺得這個抽屜給他一種噁心反胃的感覺。



──不要開!──



他本該是無知的,卻莫名地害怕到心臟發抖。因此他試圖要去阻止站在櫃子前的那個人的動作,可是身子怎麼樣也動不了。這才發現本來拉著自己走的那個人,不知何時繞到自己的身後,雙手穩穩地扣著他的肩,他既不能跑也不能轉身,只能眼睜睜地看著眼前的人把抽屜緩緩地拉開,耳窩裡一陣溫暖酥癢,他再熟悉不過的聲音輕柔又霸道地穿刺過他的耳膜:



──看著,這不能忘的。──



抽屜裡開始飄出陣陣的煙霧,這霧氣裡有山嵐的輕潤,吹拂在面容上應當是十分爽朗,可是解子揚卻覺得那煙霧裡有一股他想歸類到原罪的死亡氣味,他的胃部開始翻騰,極端地想嘔吐。沒人扶著,他就這麼跌坐在地上,揪著自己的衣服,兀自打顫。此時的解子揚已經無路可退了,記憶的回轉像燒燙的鐵塊,要在他的身上烙出一個猙獰的罪印……他想起來了,他見過他、他見過那個男人。



見過那個,戴著細框眼鏡名為父親的男人。

夏日的蟬噪往往使人發狂,但比起這擾人的聲音,使解子揚更討厭夏天的原因在於那個男人總在豔熾熾的季節出現在他和她的世界裡。

『小揚,你又長高囉!』

男人看著他,脣邊都會勾著寵溺的微笑,那時候解子揚十歲,他的母親已經正式跟他宣告過這個她要求他稱之為「叔叔」的男人的存在。自從解子揚發現這個男人出現的時期,她嘴角的笑容會變多的那時起,他便打從心底地討厭這個男人,是相對於男人喜歡他的討厭。



男人越喜歡他,他就越討厭他。



可是這種相對卻是環環相扣,他發現她喜歡「男人喜歡他」這件事情。這個發現給予解子揚一種莫大的屈辱,屬於被背叛的,可是仔細分析起來,這樣的背叛算是解子揚自己過激的偏見。

以他的說法,他認為她說過的、或者她營造給他的,是一個溫暖的兩人的世界,就屬於他們兩個的點、他們兩個的線,他們不需要其它的存在的啊!

而今,為什麼那個一直站在他前方捍衛這兩人世界的她要對男人放行呢?是她對他的愛不夠了嗎?所以要再讓一個人來一起愛他嗎?

不,解子揚認為她對他的愛仍然是滿載的,所以他並不需要這個「男人」的出現,出現在他屬於「家」的這個情感空間裡。

解子揚是一個極端的個體,外放又封閉。

在「家」的空間外,解子揚是一個外放的人,只留了細膩的一張椅子給人,其餘是一望無際的輕淺水池,可以任憑過客走來踏去的,響過水聲不留痕跡。

可是在「家」的空間裡,卻擁擠地僅有一席之地,裡面站著她,而她會抱著他或者他預計十數年後他要背著她。

這空間十分狹小,興許一支燭光即可照亮兩人,但這對解子揚來說已經非常滿足了。所以他真的十分痛惡男人的出現,但在這樣的喜與惡之中,解子揚進入了一種掙扎,他曾在底心裡誓死捍衛過她的笑容,如果「男人」的出現與否會成為其中的一個要素,那麼他勢必要妥協;如果她樂見於「男人」和他的互動,那麼他就不能排斥他……



『小揚,叔叔帶你去玩好嗎?你媽媽有工作,我們不要吵她。』



男人蹲下身子詢問他的意見,而解子揚緊緊地抓著她的衣擺,透過鏡片看著男人的笑容,外頭的蟬鳴有些攪亂他的思考。他很清楚地知道眼前這個叔叔代表著怎麼樣的身分,但心底還是有些僥倖存在,一年之中,他只要撐過這幾個曖昧的日子,那麼他跟她就會繼續平靜了。

當然了,他乍看小小的腦袋瓜子裡,其實蘊含了滿滿的,對於男人的猜忌……解子揚說來是有趣的,他只有在面對這個男人的時候,會同時擁有超齡的成熟與他應有的天真童稚。

『小揚?』

她溫柔的嗓音由上而下穿入他的耳膜,他知道她今天有工作必須完成,沒有太多的時間去照料他夏日的悠閒……而男人肯定是算準了這一點。

『好啊!』

這是解子揚最後的回答,但他看著男人對他伸出來的右手,解子揚想了想,小小的手伸了又縮,咬脣,直接邁開腳步,刻意踩出一種興沖沖的步伐,奔入嘈雜的蟬鳴之中,他說:『去、去爬山──我帶你去看漂亮的地方。』



他不想讓任何看見他跟男人並肩而走的模樣,也不想繁華的城市事物,不經意地削減自己對男人的防備。就算是一絲一縷無關痛癢的真情波動……他寧可與街邊的野狗一起分享,也不願意施捨給男人一分一毫。

然,解子揚與男人獨處於山林的時光之中,他不否認,如果男人不試圖進入他的「家」的範圍之中,他會喜歡這個人,沉穩而幽默,站在山崖邊,由背後看去有著十分高大的背影。

『這裡很漂亮,可是很危險,小揚你往裡邊站一些。』

男人這麼說著,時不時推了眼鏡,鏡片反射出了山水的景色和湛藍的天色。

解子揚看著他的身影,似乎可以明白她為什麼會對他露出笑容,他確實也動搖了,如果男人一年之中,只會有那麼些日子出現,他是願意讓步的……讓男人偶然地加入,在這些破碎的日子裡,他願意催眠自己去當這一個三角形的一個小點,那種他跟她靠得很近,但他們都離男人很遠的三角形。

『你真、真好……』

解子揚訥訥地,吞吐出他反覆多年對於「男人」的感想,當時的他只是個孩子,還不能肆意地玩弄著文字與自己的情感,出於本心,還帶著些微的不情願,他張著他的大眼如此對男人敘述。



如果一切的事情終結在這個畫面──停留於男人回頭過來,鏡片之中那含著欣喜訝異的眼神的話,解子揚肯定不會對這件往事感到反胃,男人也不會遭到砂紙的磨滅。

偏偏男人凝視著他,與他相似的薄脣上下開闔著,男人肯定說過些什麼話,但是「現在」的解子揚怎麼樣也不願意想起,總覺得從記憶之櫃的抽屜裡流瀉出來的畫面開始模糊不清,如充斥著雜訊的電視畫面那樣使人感到不安……就是一張粗糙的砂紙,唰啦唰啦地,從銅片上刨起一粒粒細小如粉塵一般,男人存在的痕跡。

記憶是不該有實體溫度的,但是解子揚卻覺得手掌上傳來一陣人體的溫暖,他努力要收回自己的精神,睜大眼睛,看著男人那寫滿驚訝的臉龐慢慢遠去、縮小……雖然是夏季,可自山崖谷底吹起的風,讓他覺得冷到骨子裡了。

解子揚想起了自己第一次對她說的謊……其實他也沒有說謊,只是那天下午忽然下了一場豪雨,他一個人縮在登山步道上一個不起眼的涼亭裡,他把自己的下巴支在曲縮起的膝蓋上頭,右手抓著自己的左腳踝,左手拇指一邊撫摸自己的嘴脣,一邊地回想著男人的容顏還有指尖的餘溫,當時事件的重量應該超乎解子揚所能承擔的,可是他也超乎一切預期的冷靜,直到天黑,他聽見在山林中傳來她的呼喚,明明滅滅的火光,給他一種他當時不會形容,現在想來該是叫做悲切的心情……他選擇沉默,什麼都不說,只是一個勁地大哭,在她的懷裡撕心裂肺地大哭,卻在她看不見的夏季,對著幽蕩蕩的山林嗤笑。

點跟點拉成一條線,任憑天翻地覆,對解子揚來說,這樣就夠了,其餘的一切都是多餘的。

他知道自己是經不起拉扯,這一條細細的線,就是他整個世界冷靜與偏激的唯一中線,只要偏了一邊,解子揚就會徹底崩壞。



往昔如斯,今日若是。



『媽媽……有我愛她就夠了。』

留言